第三十四章

然而，如果人的靈魂，或者說心靈或精神——随便你怎麼命名——是一種樂器，可以演奏出無數旋律，那麼它不可能長時間徘徊于一首曲子上。

    時間會沖淡最強烈的情感，也會撫平心上最深刻的傷痕。

    曾經有個故事，一位哲學家試圖安慰一個痛苦中的女人，方法是對她講述和她的遭遇類似的事情。

    後來，他失去了獨子，收到這個女人送來的一張名單，上面密密麻麻全是喪子的國王名字。

    他看過以後，承認它是對的，但還是傷心痛苦。

    三個月後，哲學家和女人都驚奇地發現彼此都很開心，于是為時間樹起豐碑，用法文刻上“它可撫慰衆生”。

     當伯莎發誓生活失去了所有樂趣，發誓她的厭倦沒有盡頭時，其實和平時一樣在誇大其詞；一旦發現生活遠比她想象的容易忍受時，她差點兒要大動肝火了。

     人可以習慣所有的事情。

    隻有高度厭世的人才會佯裝他們不能同流于愚蠢的同類。

    一個人很快就會對最無望的無聊麻木不仁，單調也很快不成其為單調。

    适應環境以後，伯莎發現生活沒那麼空虛了。

    生活是一條沒有波瀾的河流，她很快得出結論：沒有瀑布激流，沒有旋渦、暗礁妨礙它的流動，它會更加順暢。

    一個勇于自欺的人，前景還是不乏光明的。

     夏天帶來諸多變化，伯莎在之前從未産生興趣的事物身上找到了樂趣。

    她跑去隐蔽的地方，看喜歡的野花有沒有開放；她熱愛自由，這使她喜愛籬笆上的薔薇勝過花園裡燦爛的花草，喜愛原野的金鳳花和雛菊勝過中規中矩的天竺葵和荷包草。

    時間飛逝，她詫異地發現不知不覺已經過了一年。

     她開始以更多的熱情投入閱讀，坐在最喜歡的位置上，即床邊的沙發，好幾個小時心情都很愉快。

    她讀書随心所欲，沒有計劃，隻是因為她想讀，不是因為應該讀。

    她比較不同的作家，并從中取樂。

    這個作家文風莊重，她深為感動。

    那個作家稍顯浮誇，但也不失樂趣。

    她從最新出版的小說讀到《瘋狂的羅蘭》，從約翰·黎裡的華麗散文（最具娛樂性，最為異想天開的書）到魏爾倫的傷感詩歌。

    現在生命尚長，長篇累牍也無妨。

    她勇敢地捧起八卷《羅馬帝國衰亡史》，然後閱讀聖西門的諸多著作，讀完一百頁後，她便毫不猶豫地擱置一旁。

     當現實隻不過是一個背景，一片古書中奇異事件生長的土壤時，伯莎發現它是可以忍受的。

    眼中綠色的樹木、耳邊鳥兒的鳴唱和她的思想怡然融為一體，她腦海裡還是拉曼恰的堂吉诃德、曼侬·萊斯科和《十日談》中那群四處漫遊的家夥。

    知識越多，好奇心越大。

    她放棄文學的康莊大道，轉而尋求某些晦澀詩人的生僻小路和西班牙海盜的航海路線。

    在過去幾近遺忘的鴻篇巨制中，在被潮流扔下的詩人的作品中，在僅存留于書蟲記憶中的劇作家、小說家和評論家的著作中，她獲得了意想不到的滿足。

    有時候，眼光從超常絕倫的頂峰稍稍移開，未嘗不是一種慰藉。

    相比而言，那些名噪一時但沒能流芳百世的作家有一種微妙的魅力。

    一個人不會被他們的光芒刺到目眩，可以輕易洞悉他們的個人特點和時代精神。

    他們身上有快樂的品質，在高出他們一籌的人身上往往很難找到。

    另外，他們未臻