第十章

轉眼到了十一月。

    随好天氣一同逝去的還有吉姆和麗莎那甜蜜的愛情。

    一天晚上，他們來到堤岸處散步時，發現空氣異常凄冷；有時，河面上籠罩着一層薄薄的霧霭，使得四周的燈光都顯得暗淡下來；有時還會下起毛毛細雨，讓他們冷到骨子裡；街上偶爾會出現幾個行人，他們打着傘，眼睛直視着前方，隻顧在潮濕陰冷中匆匆前行；也有出租馬車疾馳而過，馬路兩旁都濺起泥漿。

    街邊的長凳上幾乎沒有什麼人，除了一些無家可歸的窮人——他們往往蜷作一團，将頭埋入胸間沉沉地睡着，仿佛就是已死之人。

    濕濕的泥土使麗莎的裙子粘到了腿上，那潮濕所帶來的寒意會慢慢往腿以上的部位蔓延，直到她冷得打戰；這時，她便會緊緊地貼着吉姆，借此來取暖。

    有時，他們會去滑鐵盧或者查理路口的那些三等候車室，這些地方不像是夏日夜晚的公園或河堤；這些地方比較暖和，但溫度使他們衣服上的水汽蒸發，散發出難聞的氣味，他們甚至能看見衣服上的水汽正往上冒。

    他們讨厭那些不斷地進進出出的人，因為門的開閉總是又引進了許多冷空氣；他們讨厭那些門衛及搬運工在火車要開動時發出的吆喝聲，讨厭蒸汽機車發出的刺耳之音以及所有的匆忙、喧擾及混亂。

    晚上十一點的樣子，當路過的火車不再那麼多時，麗莎和吉姆才能得到些許安甯；然而這時，他們已經不再甯靜，一種沉重、沮喪及悲慘的心情總會襲上心頭。

     一天晚上，他們正坐在滑鐵盧車站；外面全是濃霧——厚厚的、黃色的十一月大霧，這霧蔓延進候車室，進入人們的肺裡，讓人們嘴裡都嘗到了苦味，也讓人們的眼睛感到刺痛。

    大約十一點半的時候，車站變得異常安靜，一些裹着披巾或外套的人們不斷地進進出出，等待着最後一班火車，也有那麼一兩個搬運工站在那裡打哈欠。

    麗莎和吉姆完全沉默地待了近一個小時，此刻，他們兩人郁郁寡歡，心中像是承載着千斤重擔。

    麗莎身子前傾，臂肘撐在膝蓋上，并且用手捂着臉。

     “我真希望自己是個誠實正直的人。

    ”最後，麗莎頭也沒擡地說道。

     “哦，那你為什麼不跟我一起離開這裡，從此以後做個誠實正直的人？”吉姆回應道。

     “不，那行不通；我不能那樣做。

    ”他常常讓她跟他一起遠走高飛，之後永遠地在一起，然而她總會拒絕這樣的請求。

     “你完全可以跟我一起走，我可以在霍洛威租一個公寓房，我們可以像一對夫婦那樣住在那裡。

    ” “那你的工作怎麼辦？” “我可以在這裡找工作，當然也能在别的地方找到工作。

    反正我也已經厭倦現在的這一切。

    ” “我也是，但我不能就這麼丢下我母親。

    ” “她也可以和我們一起走啊。

    ” “我又沒有結婚，她是不會和我們一起走的。

    我不想讓她知道——知道我做了錯事。

    ” “哦，不過我會娶你的。

    我發誓，那是我最為渴望的一件事情。

    ” “不，你不能，因為你已經結婚了。

    ” “那不重要！隻要我給我老婆差不多一個星期的工資，她便會簽字同意放棄對我的指控的，然後我們就可以結婚了。

    我工廠裡的一個同事就這麼做過，最後他一點兒事兒也沒有。

    ” 麗莎搖了搖頭。

     “不，你現在可不能那麼做；這就是重婚罪，如果警察發現了，會将你抓去關上一年的。

    ” “但是麗莎，我真的不想再這樣下去了。

    你知道我老婆是個什麼人——哦，這一點兒疑問也沒有，她完全知道我們之間是怎麼回事兒。

    ” “她一點兒也沒有表現出知道的樣子嗎？” “哦，她倒是什麼都沒說，隻不過是很不高興，也不同我講話，然後，不管我說什麼，她都會生氣地責罵我，隻要她能想得到的，她都能罵得出來。

    我真想