第十二章

這樣，坎普太太，我也是少數喜歡購買保險的人之一。

    這真是個不錯的事情。

    我總是會為我所有的孩子都買上保險。

    ” “我是這麼看的，”坎普太太說，“不管你在他們活着的時候是怎樣對待他們的——我們都知道，孩子有時候是很傷腦筋的——你都應該在孩子去世後為其舉辦一場體面的葬禮。

    這是我一直信奉的信條，我向來都是這麼做的。

    ” “你是交給斯蒂爾曼先生辦的嗎？”霍奇斯夫人問道。

     “沒有，霍奇斯夫人，我每次都是找福特裡先生幫忙操辦葬禮的。

    若論及操辦葬禮之事，他可是這個行業裡最厲害的人了。

    ” “哦，現在這聽起來可是相當奇怪了——我也正是這麼想的。

    福特裡先生的工作做得很棒，也非常通情達理。

    我一直是他的老客戶，他總是給我最優惠的價格。

    ” “哦，這真是太巧了！霍奇斯夫人，如果這個要求不是很過分的話，我希望你能幫忙為麗莎處理一下後事。

    ” “這當然可以了，坎普太太。

    我總是很樂意為任何人提供一些自己力所能及的幫助。

    ” “我希望這事情能辦得很體面，”坎普太太說，“我不打算在我女兒的葬禮方面節約什麼。

    你知道，我喜歡羽飾——盡管那确實稍顯奢侈。

    ” “坎普太太，别擔心，我一定會像為自己的丈夫舉辦葬禮一樣來舉辦這場葬禮的——我都說到這份上了。

    福特裡先生對我可是十分看重的，這可是真的！前幾天，我到他的店裡去，在我們互道早安後，福特裡先生對我說：‘你來得正好。

    ’他指着旁邊的另一位男士說道：‘這位先生和我産生了一些争執。

    霍奇斯夫人，鑒于你是一位非常聰明的女人，同時也是我的一位好客戶……’‘我自己也敢說這些話，’我說，‘我一定會盡力幫助你。

    ’‘我相信你，’他說，‘好吧，現在你來說說你的看法吧，是橡木好呢，還是榆木好呢？橡木對榆木，這就是我們正在争論的問題。

    ’‘哦，福特裡先生，’我說，‘我個人的觀點，如果要在棺材面中央鑲上黃銅，兩頭再安上黃銅把手，那麼，沒有比橡木更好的了。

    ’‘說得很好，’他說，‘我也是這麼認為的；我希望所有做棺材的人都永遠用橡木，’他說，‘等到上帝想要召喚我的時候，我希望自己能被裝進橡木棺材裡。

    ’‘但願如此。

    ’我說。

    ” “我也喜歡橡木，”坎普太太說，“我丈夫的棺材就是橡木做的。

    我們當時可費了不少勁兒。

    你知道，他當時因為水腫而整個膨脹了起來——哦，他的那個水腫樣兒啊，連他自己的母親都認不出他來了。

    他的腿腫得就跟身子一樣粗，我對天發誓，我一點兒沒有誇張。

    ” “真的啊！”霍奇斯太太突然叫了起來。

     “是的。

    他死後，他們就把棺材送來了。

    那時我還不認識福特裡先生，我們那時不住在這兒，我們曾在巴特西住過一段日子，所有的後事都是勃朗甯先生一手操辦的；接着他把棺材擡了上來，我們把我的老頭兒放了進去，卻蓋不上蓋子，他腫得太厲害了。

    正好勃朗甯先生是個超級大個子，足足有一百八九十磅。

    哦，他站到了棺材上，他帶來的一個年輕人也站到了棺材上，而那棺蓋還是合不上來，于是勃朗甯先生說：‘跳上來，太太。

    ’我還穿着喪服，不過你知道，我們總得把棺材蓋蓋上，于是我也站了上去，我們一起在上面跳，終于讓它合了起來，擰上螺釘。

    不過，那次我們可真是費了不少勁兒，我看我一輩子都忘不掉那事兒了。

    ” 接下來便是一片沉默。

    一種沉重感突然襲來，就像是灰色的疫病，陰冷而令人窒息；而帶來此番沉重感的，便是死亡。

    他們感覺到了它在房間裡的存在，他們不敢再做任何動作，甚至也不敢大聲呼吸。

    這沉默已經到了令人恐懼的地步。

     突然，一聲嘎吱的聲響劃破了這沉默，這聲音來自床的那頭，穿過了整個房間，也刺透了這無盡的靜默。

     醫生撥開麗莎的一隻眼睛并試着觸碰了一下，接着，他便将麗莎的手放到了她的胸前，然後拉過被單，蓋住了她的頭。

    吉姆轉過臉去，他看起來極端疲倦，而兩個女人則開始默默地哭了起來。

    夜慢慢散去，一縷暗淡的灰白色光線透過窗戶來到了屋裡。

    燈發出一陣噼啪聲，随之熄滅了。