一段自傳

雖然我的收入幾乎就隻有出版商給的一小筆預付金，但書卻受到很高的評價），參加更多的聚會，結交更多的朋友。

    這一切都非常美好，但我卻看不到未來。

    我當時隻有三十歲，卻已過上了一成不變的單調生活，我必須有所突破。

    做這個決定并沒有花多長時間。

    我告訴我的室友我要擺脫這一切，到國外去遊曆一番。

    單靠他一個人是付不起房租的，幸好當時有一位中年紳士願意接手這間公寓，來安置自己的情婦。

    我們賣掉了家具，之後一個月内我便來到了巴黎，在左岸的一家廉價旅店租了個房間。

     幾個月前，我有幸結識了一位年輕畫家，名字叫做傑拉爾德·凱利。

    他在第一田園大街有一間畫室。

    他畢業于伊頓公學和劍橋大學，這樣的教育背景對于一個畫家來說，實屬罕見。

    他極具才能，為人熱情好辯。

    正是他讓我知道了那些著名的印象派畫家（最近盧森堡收藏了這些畫家的作品）。

    說來慚愧，我對這些一竅不通。

    後來我沒費多少力氣便在貝爾福獅子像附近找到了一間位于五樓的房子，有兩個房間，一個廚房，一年七百法郎，也就是當時的二十八英鎊。

    我買了幾件二手的家具和一些必要的生活用品。

    門房向我介紹了一位女傭，每天能來半天，早上幫我煮一杯奶咖，中午再做一頓午餐。

    就這樣，我安頓了下來，準備全心全意創作另一本小說。

    我到巴黎後不久，傑拉爾德·凱利便帶我去了蒙帕納斯車站附近，奧德薩大街上的一家名為白貓的餐廳，很多藝術家都喜歡在那兒用餐。

    從此以後我每晚都上那兒吃飯。

    對于這家餐廳，我在接下來的這部小說中有詳細的描述，因此在這裡便不再贅述。

    一般來說去白貓餐廳的都是些老面孔，偶爾也會來一些新人，或許隻出現一次，或許來個兩三次。

    我們将他們視為闖入者，并不歡迎他們的到來。

    我第一次見到阿諾德·貝内特和克萊夫·貝爾也是因為如此。

    阿萊斯特·克勞利屬于偶爾出現的闖入者。

    他在巴黎過冬。

    第一次見到他時我便很不喜歡他，但卻對他充滿了興趣。

    他能言善辯。

    我聽人說他年輕的時候很英俊，但現在胖了，頭發也稀疏了。

    他的眼睛很好看，但不知是天生的還是刻意為之，看人的時候過于專注，以至于明明是在看着你，卻好像在看着你的背後。

    他是一個騙子，不過也不完全是騙子。

    在劍橋的時候他赢得了象棋冠軍，并被稱為那一屆的最佳惠斯特牌玩家。

    他滿嘴謊言