一段自傳

，盡說些與自己不相稱的大話。

    不過奇怪的是，在那些自誇的事迹中，有些竟是真的。

    他曾登上興都庫什山的第二峰，而且沒帶什麼裝備，包括能幫助登山家取得成功的氧氣瓶。

    他雖然沒有登頂，但也突破了前人的高度。

     克勞利寫了大量的詩歌和韻文，并且很奢侈地自費出版這些作品。

    他在韻律上有天賦，他的詩歌也并非一無是處。

    他深受斯溫伯恩和羅伯特·布朗甯的影響，極力地模仿着他們的風格，不過卻也不顯得愚笨。

    當你在翻克勞利的書時，很可能會看到某節詩，假如把它放進斯溫伯恩的一卷詩集中，你會毫不猶豫地認為這出自大師的手筆。

    若問你“這太艱難了/不是嗎/先生/想要弄懂它？”的作者是誰，你很有可能會說出羅伯特·布朗甯的名字。

    那你就錯了，它的作者其實是阿萊斯特·克勞利。

     我認識克勞利的時候他正在研究惡魔崇拜、魔法和神秘學。

    這些在當時的巴黎是一種潮流，我猜大概是受了于斯曼的《那裡》的影響。

    克勞利講述了很多自己親身經曆的奇妙故事，你很難判斷他說的是真話還是隻是拿你做消遣。

    那個冬天我與他見了幾次面，不過回到倫敦後便再也沒有見過他。

    在那之後過了很久，有一天我收到了一份他發來的電報，上面寫道“請立刻寄二十五鎊給我，聖母瑪麗亞啊，我快餓死了。

    阿萊斯特·克勞利”。

    我并未理會，之後他可恥地又活了很多年。

     後來我回到了倫敦，這讓我感到很高興。

    當時我的一位舊識住在培爾美爾街，而我恰好又在同一棟樓租到了房間，于是便能借用他的起居室來寫作。

    《魔法師》是在一九〇八年出版的，因此我估計我是在一九〇七上半年寫完的。

    我已經忘了當時怎麼會以阿萊斯特·克勞利為原型創作出了奧利弗·哈多這個人物，也忘了當初寫這部小說的緣由。

    因此不久前當我的出版商提出想重印這本書時，我認為應該在我點頭之前再重讀一遍這本小說，畢竟五十年過去了，現在的我已全然忘記了它講述的到底是個怎樣的故事。

    有些作家喜歡看自己以前的作品，有些則對此無法忍受，我算是其中之一。

    每當我檢查完終稿後，便就此與這本書斷絕了關系。

    每次讀者要和我讨論我的書時，我都很不耐煩，若它們受人喜愛，那我當然高興，但若不是，我也覺得無所謂。

    以前的作品對我來說就像是一件被我扔掉的舊衣服，實在無法再讓我提起興趣。