一段自傳

正是帶着這種不情願，我重新翻開了《魔法師》。

    出乎我意料的是，這本書竟然提起了我的興趣。

    之前出于同樣的原因，我也重讀了我的兩本早期的作品，但它們都讓我覺得索然無味。

    一本我根本讀不下去，另一本雖然在我腦海中留下了一些很好的戲劇性的場面，但其中的幽默卻糟糕透了，甚至讓我覺得害臊。

    要是讓這樣的作品重印，那對我來說實在是一種屈辱。

    讀《魔法師》的時候我忍不住想，當初我到底是怎麼得到那麼多關于魔法的材料的？一定是沒日沒夜地在大英博物館的圖書館裡查資料。

    這部小說語言豐富，辭藻華麗，用了很多我現在不會用的動詞和形容詞，根本不是我現在所喜歡的風格，不過對于這個主題而言，也許并不算不合适。

    我想當時我一定是受了法國文風的影響（法國作家至今仍沒有完全摒棄這種風格），并且不理智地進行了模仿。

     雖然奧利弗·哈多是以阿萊斯特·克勞利為原型塑造的，但卻和克勞利完全不一樣。

    我筆下的哈多外形更醒目，為人更無情、更陰險，而且還擁有克勞利聲稱有但實則沒有的魔力。

    不過克勞利卻從哈多的身上看到了自己的影子，并以奧利弗·哈多的名義在《名利場》發表了一整頁的評論。

    我當時沒有看，其實應該看一看的。

    我敢打賭肯定通篇謾罵，并且很有可能像他的詩歌一樣啰嗦得讓人無法忍受。

     我已經不記得《魔法師》的出版為我帶來了什麼成就（如果有的話），我對此也不關心，因為當時我的生活發生了一項重大的改變。

    宮廷劇院的經理人奧索·斯圖爾特開演了一部劇，很不盡如人意，因此想換一部，隻可惜下一部戲的演員當時并無檔期。

    他曾讀過我的劇本，并對其嗤之以鼻，但現在十萬火急，為了不讓劇院關門，他便想拿我的戲劇頂幾個星期，這樣等到我的戲劇結束後，他中意的演員也有空閑了。

    就這樣，他把我的戲劇搬上了舞台，不料大獲成功。

    很快，那些一直拒絕我的經理人也紛紛接了我的劇本。

    我的戲劇一天要在倫敦上演四場。

    十年來我一直都隻是每年賺一百鎊，現在一個星期就能賺好幾百鎊。

    因此我決定放棄寫小說。

    當時的我并不知道，寫小說這件事是超出我控制的，當寫作的欲望襲來時，除了妥協，我别無他法。

    五年後，我便體驗到了這點，于是不再寫任何劇本，開始創作我最長的小說。

    我将它取名為《人性的枷鎖》。