導讀

每逢聚會（我盡量找借口推辭），總有人心懷叵測，咧着大嘴，笑着握緊我的手，對我說：“你看，我一直都想寫點兒什麼。

    ” 過去，我努力保持彬彬有禮的姿态。

     這些日子，我依舊興奮而激動地回答說：“你看，我一直都想當一名腦外科醫生。

    ” 他們一臉的茫然。

    管他呢。

    最近，我的回答時常讓周圍的人感到詫異。

     如果你想寫，你就寫呗！學習寫作的唯一方法就是寫作。

    當然，這種方法不适用于腦外科的學習。

     斯蒂芬，金一直想寫，他就寫了。

     就這樣，他創作了《魔女卡麗》《撒冷鎮》和《閃靈》，以及這本書裡收錄的優秀短篇故事。

     除此之外，他還寫過許許多多其他的短篇、長篇、片段、詩歌、散文和一些無法歸類的作品，但很不幸，大都沒有出版。

     這就是作家的必經之路。

    必經之路，别無選擇。

     執着和勤奮是必需的，但還遠遠不夠。

    你必須愛好文字。

    你必須對文字癡迷。

    你必須如饑似渴。

     你必須閱讀成千上萬他人的作品。

    你博覽群書，心懷極度的妒忌，抑或是無比的蔑視。

     有些人為了掩蓋他們的無能而求助于華麗的詞藻、日耳曼風格的句型和牽強的比喻，他們的作品缺少合理的情節，節奏感不強，而且，毫無個性可言。

    這樣的作家是你最為鄙視的。

     接下來，你得開始了解自己；在此基礎上，你開始了解他人。

    在每一個走進我們生活的人身上，我們都可以捕捉到我們自己的影子。

     嗯，很好。

    執着、勤奮，以及對文字的熱愛和感情的投人，從某種程度上說，為日後客觀的創作态度奠定了基礎，而且，這種客觀性是來之不易的。

     不可能達到絕對的客觀。

     在這個脆弱的時刻，我敲打着我這台藍色打字機的鍵盤，導讀部分已經完成了一頁零七行。

     我心裡完全清楚，自己追求的風格和價值是什麼，但是否已經接近這個目标，還很難說。

     我的寫作生涯是斯蒂芬的兩倍長，相比較來說，我對自己創