導讀

作的認識更加客觀。

     達到這種客觀境界的過程極其痛苦、極其漫長。

     你把自己的作品送交給讀者，但你對它們始終念念不忘。

    它們就是些任性、執着的孩子，不管遭遇多少障礙，仍舊不放棄，想盡辦法獲取成功。

     相反，對于我，我甯願它們都回來，挨個再好好把它們修理一番。

    從第一頁到最後一頁，研究、打掃、清洗、抛光。

    讓它們煥然一新。

     斯蒂芬·金在三十歲的時候獲得的成就比我三十歲甚至四十歲時都要大。

     按理說，我應該妒忌他。

     我知道，在他的前方，有十幾個妖魔潛伏在路邊的灌木叢中，即使我有辦法提醒他，也無濟于事。

    他征服他們，或者被他們征服。

     就這麼簡單。

    寫作就這些條件嗎？ 勤奮，對文字的熱愛，以及和日漸增長的客觀性劃等号的情感共鳴。

    除此之外還有别的嗎？ 故事，故事，該死的，還有故事！ 故事指的是發生在某一個你關心的人身上的事情。

    故事可以發生在任何空間——物質的、思想的、精神的——或者是這些空間的集合。

     沒有作者的介入。

     作者介入表現在：“我的天哪！媽媽，你瞧，我寫得多麼精彩！” 另一種介入表現為風格怪異。

    以下是我喜歡的一句話，摘自去年暢銷榜上的一部作品：“他的目光在她胸前從上到下滑過。

    ” 作者介入是一個非常愚蠢的說法，讀者一旦意識到這一點，他會退出他正在閱讀的故事。

    他被吓得從故事裡撤退了。

    作者介入的另一種形式是故事中嵌入的簡短說教。

    很不幸，這正是我的缺點之一。

     畫面可以幹脆利落，可以出人意料，也可以具有魔力。

    這本書裡有一個短篇，标題是《重型卡車》，斯蒂芬，金描寫人們在一家卡車停車場等待時的緊張情緒。

    他寫道：“他是一個推銷員，展品包就放在身邊，像一隻正在熟睡的寵物狗。

    ” 我發現這句話夠幹脆，夠利落。

     在另一個故事裡，他展示了他超凡的聽覺、精準的描述，以及對對白的把