惡鬼

“我來你這兒，因為我想把我的事情講給你聽。

    ”此時，說話的人正躺在哈珀醫生辦公室的長沙發上。

    他的名字叫萊斯特·比林斯，來自康涅狄格州的沃特伯裡。

    根據維克斯護士登記的信息，此人今年二十八歲，受雇于紐約的一家工業公司，離異，有三個孩子，可都死了。

     “我不能去找牧師，因為我不是天主教徒。

    我也不能去找律師，因為我沒有什麼事情需要找律師咨詢。

    我殺了我的孩子，一次一個，我把他們都殺死了。

    ” 哈珀醫生打開了磁帶錄音機。

     比林斯仿佛一把碼尺，直挺挺地躺在沙發上。

     沙發不夠長，他僵硬的雙腳伸在外面。

    他的模樣構成了一幅圖畫：一個注定飽受羞辱的人。

    他雙臂抱起，置于胸前。

    他臉上的表情凝固、呆闆，眼睛看着空無一物的白色天花闆，仿佛那裡有各種景色和圖片。

     “你的意思是，你真的把你自己的孩子殺死了，還是——” “不是，”他敲了一下手指，有些不耐煩。

     “可我是有責任的。

    丹尼死于1967年，雪兒1971年，安迪，今年。

    我想跟你說說這些。

    ” 哈珀醫生沒有吭聲。

    在他看來，比林斯憔悴、蒼老、頭發稀疏、面色灰黃。

    他的眼睛裡埋藏着可怕的秘密，所有和威士忌有關的秘密。

     “他們是被謀殺的，你明白嗎？隻是沒人相信。

    假如有人信的話，事情就好辦了。

    ” “為什麼會這樣？” “因為……” 比林斯突然打住，用胳膊肘撐起上身，擡起頭，環視着房間。

     “那是什麼？”他高聲問道。

    他的眼睛眯着，像兩條黑杠杠。

     “什麼是什麼？” “那扇門。

    ” “那是壁櫥，”哈珀醫生回答說，“那是我挂衣服的地方，套鞋也放在那裡。

    ” “把門打開，我想看看。

    ” 哈珀醫生二話沒說，站起身，走過去，打開了櫥門。

    裡面有四五個挂鈎，其中一個上面挂了一件褐色的雨衣，地上有一雙擦得锃亮的高統橡皮套鞋，其中一隻裡面還塞着一份《紐約時報》。

     看得出來，主人很仔細。

    就這些。

     “看到了嗎？”哈珀醫生問道。

     “看到了，”比林斯将身體放平，回到先前那個狀态。

     “你剛才說，”哈珀醫生說着，回到自己的座位上。

     “假如能夠證明你三個孩子是被謀殺的，你所有的麻煩就了結了。

    為什麼這麼說呢？” “我就去坐牢，”比林斯的回答幹脆、利落，“終身監禁。

    在監獄裡，所有的房間，你都可以往裡看。

    所有的房間。

    ”他微微一笑，不知道笑從何來。

     “你的孩子是怎麼被謀殺的？” “别想套我的話！” 比林斯轉過身子，歹毒的目光盯着哈珀。

     “别擔心，我會告訴你的。

    我可不像你那些病人，神氣活現地到處亂竄，假裝自己是拿破侖，或者，給自己吸食海洛因找借口，說那是因為沒有得到媽媽的愛。

    我知道，我的話，你不會相信。

    沒關系，無所謂，隻要說出來就足夠了。

    ” “那你說吧。

    ”哈珀醫生拿出煙鬥。

     “1965年，我娶了瑞塔。

    那一年，我二十一歲，她十八歲。

    她懷孕了，就是丹尼。

    ”他的嘴唇像橡膠，扭動了一下，顯出一種可怕的笑容，但随即就消失了。

     “沒辦法，我離開學校，找了份工作，但我不在乎。

    我愛他們兩個。

    我們一家很幸福。

    ” “丹尼出生後不久，瑞塔又懷孕了。

    1966年12月，雪兒降生了。

    安迪生于1969年的夏天，那時候，丹尼已經死了。

    安迪的到來純屬意外，瑞塔就是這樣說的。

    她有的時候說，避孕措施失敗了。

    在我看來，那比意外事故還要糟糕。

    你知道，孩子把一個男人拖垮了。

    女人喜歡這樣，尤其是當她們發現這個男人比她們能幹的時候。

    你不認為這是事實嗎？” 哈珀含糊其辭地嘟哝了幾句。

     “不管怎樣，這沒什麼了不起的，我愛他。

    ” 他的語氣中有複仇的味道，仿佛他是因為喜歡兒子，才怨恨自己的老婆。

     “誰殺了那幾個孩子？”哈珀問道。

     “是惡鬼，”萊斯特·比林斯脫口而出。

     “是惡鬼把他們都殺死了。

    惡鬼從壁櫥裡走出來，殺了他們。

    ”他扭動了一下身體，咧開嘴。

     “你以為我瘋了，對吧？你臉上寫着呢！但我不在乎。

    我隻想把一切都說出來，然後我就解脫了。

    ” “我聽着呢。

    ”哈珀說。

     “事情開始的時候，丹尼已經快兩歲了，雪兒還是個小嬰兒。

    瑞塔哄丹尼上床睡覺，一上床，他就開始哭。

    跟你說，我們那時住的房子有兩間卧室。

    雪兒的搖籃放在我們房間裡。

    起初，他哭的時候，我以為是我們不給他把奶瓶帶上床的緣故。

    瑞塔說，别瞎猜了，讓他哭去。

    如果把奶瓶給他，會把衣服弄濕的。

    你什麼事情都依着他，慣着他，孩子就是這樣開始變壞的，他們以後會讓你傷心的。

    比如，強暴别人家姑娘，或是染上毒瘾，或是成了同性戀。

    有一天早上，你睜開眼，發現你的孩子——你的兒子——成了同性戀。

    你能願意嗎？” “可是，過了一段時間之後，我看他還是哭鬧，我就親自哄他睡覺。

    如果他哭個不停，我就給他一巴掌。

    後來，瑞塔說，她聽見兒