惡鬼

子一遍遍地說‘燈’。

    咳，我弄不清楚。

    那麼小的孩子，怎麼能分辨出他們在說些什麼呢？也許，隻有做媽媽的才明白。

    ” “瑞塔想給他房間裡裝一盞夜燈。

    一種帶牆式插座的燈，上面的裝飾有米老鼠的，有哈克貝利獵狗的，諸如此類的。

    我不同意。

    如果孩子小時候不能克服懼怕黑暗的心理，那他這輩子都克服不了。

    ” 不管怎麼說，在雪兒出生後的那個夏天，他死了。

    那天晚上，我把他抱上床，他立刻開始啼哭。

     那一次，他嘴巴裡說的話，我聽清楚了。

    他一邊說，一邊用手指着壁櫥。

     “鬼，”孩子說，“惡鬼，爸爸！” “我關上燈，回到我們的房間，問瑞塔，她為什麼教孩子那個詞？我很想給她一個耳光，但忍住了。

    她回答說，她從來沒有教孩子說過類似的話。

    我說該死的，她在撒謊。

    ” “你看，對于我，那個夏天真是糟透了。

    我能找到的工作就是在一家倉庫裡裝貨，百事可樂，而且，我一天到晚都很疲勞。

    雪兒每晚都會醒，會哭鬧，瑞塔就把她抱起來，哄她。

    我跟你說，有的時候，我恨不得把她娘倆都從窗戶裡扔出去。

    天啊，小孩子要把你逼瘋了。

    你恨不得宰了他們。

    ” “咳，孩子淩晨三點把我吵醒，很準時。

    我起身去廁所，暈暈乎乎的，你知道。

    接着，瑞塔問我是否可以去看看丹尼。

    我跟她說，你自己去看吧，然後，回到床上，接着睡。

    我差不多剛睡着，她開始尖叫。

    ” “我爬起來，來到孩子的房間。

    孩子臉朝上躺着，已經死了。

    他的臉跟面粉一樣白，除了有血的地方……大腿背面，頭，還有——屁股。

    他的眼睛睜着。

    你知道，這是最吓人的。

    睜得大大的，光亮、透明，像壁爐架上的雕塑—小鹿頭上的那對眼睛，像在圖片裡看見的越南孩子的眼睛。

    他臉朝上躺着，死了。

    他穿着橡膠褲子，屁股下面還墊着尿布，因為在過去的兩三個星期裡，他一直尿褲子。

    太可怕了。

    我愛那個孩子。

    ” 比林斯慢慢地搖着頭，随後又是那種來得快、去得也快的可怕微笑。

     “瑞塔扯着嗓門哭喊，想把丹尼抱起來，在手中搖晃。

    但是，被我阻止了。

    警察可不允許現場有任何破壞。

    這一點，我清楚的——” “那個時候你就知道是惡鬼幹的嗎？”哈珀醫生輕聲問道。

     “不，那時不知道，但是我注意到了一件事情。

    那個時候，我并沒有反應過來，但我的大腦将此線索儲存起來了。

    ” “你發現了什麼？” “壁櫥的門是開着的，不是敞開着，而是一條縫隙。

    你看，我明明記得離開的時候把它關緊了。

    壁櫥裡有一些幹洗袋。

    要是被小孩子拿去玩的話，那就完蛋了。

    窒息。

    你知道我的意思嗎？” “知道。

    後來呢？” 比林斯聳聳肩膀，說：“我們把他埋了。

    ” 他表情僵硬，打量着自己的雙手。

    就是這雙手，曾經捧起泥土，撒在三個孩子小小的棺柩上。

     “做過屍檢嗎？” “當然有，”比林斯的眼睛閃過一抹嘲諷的光亮。

     “一個傻瓜，鄉巴佬，帶着一個聽診器，一個黑色的包，裡面裝滿了各種零食，還有一張某所名不見經傳的農村大學的畢業證書。

    嬰兒猝死綜合征，這就是他的結論！你聽過這種狗屁話嗎？我孩子三歲了啊！” “嬰兒猝死綜合征常見于一歲的孩子，”哈珀謹慎地說，“但是，在死亡證上，那種診斷甚至适用于五歲的孩子，因為沒有更好的——” “胡說八道！”比林斯破口大罵。

     哈珀重新點燃自己的煙鬥。

     “葬禮後一個月，我們把雪兒搬到丹尼的房間。

    瑞塔極力反對，但家裡我說了算。

    當然，這讓我很難過，真的，老天作證！我願意讓孩子們跟我們在一起。

    但是，你不能過分溺愛他們，這樣，你會害了他們。

    我小的時候，我媽媽經常帶我去海邊。

    她總是大喊大叫，嗓子都啞了。

    ‘别跑那麼遠！别到那邊去！那下面有漩渦！你一小時前才吃過！不要碰着頭！’天啊，她甚至還要我當心鲨魚！你看，結果怎麼樣呢？我現在連水邊都不敢去。

    這是真的。

    我到了海邊，腿就抽筋。

    丹尼活着的時候，有一次，瑞塔讓我帶她和孩子們去塞文岩。

    我大病一場。

    你看，我有親身體驗。

    你不能過分地保護他們。

    你也不能嬌慣自己。

    生活就是這樣。

    雪兒睡在丹尼的搖床裡。

    當然，我們把用過的床墊扔了，我可不想我的女兒染上細菌。

    ” “就這樣，一年過去了。

    一天晚上，我把雪兒放在嬰兒床上，她升始吵鬧、尖叫、哭喊。

    ‘鬼，爸爸，鬼，有鬼！’” “我吓了一跳，跟丹尼的情形一樣。

    我想起，我們發現丹尼的時候，壁櫥的門開了一個縫。

    我準備帶雪兒回我們的房間。

    ” “帶了嗎？” “沒有。

    ”比林斯打量着自己的手，臉上的肌肉抽搐了一下。

     “我怎麼能面對瑞塔？我怎麼能向她承認說我錯了？我必須得堅強。

    她向來意志不堅強……你知道，我們還沒結婚的時候，她就輕而易舉地上了我的床。

    ” 哈珀說：“換個角度說，你看，你輕而易舉地和她上了床。

    ” 比林斯的手不動了，他慢慢轉過頭，看着哈珀。

     “你以為你很聰明嗎？” “不，當然不，”哈珀說。