灰色的物質

老婆給他準備些吐司奶酪之類的。

    你們幾個能跟我一塊去裡奇家走一趟嗎？蒂米說，裡奇想要啤酒。

    他把錢都給我帶來了。

    ”他正準備微笑，可一想到這件事的性質，立刻打消了念頭。

     “可以，”伯蒂說，“他要什麼牌子的啤酒，我去拿。

    ” “拿哈路士至尊吧，”亨利說，“我們搞特價的，就在那邊。

    ” 我也站起身，肯定是我和伯蒂去。

    卡爾的關節炎一遇上冷天就會發作，比利，佩勒姆的右胳膊基本屬于報廢狀态。

     半打裝的啤酒，伯蒂拿來四盒，我随即把它們裝進一個紙箱，與此同時，亨利把男孩帶到樓上去了。

     他把孩子托付給他夫人之後，就下樓來了，其間還扭過頭去看看，确保房門已經關好。

    比利突然冒出一句：“出什麼事兒了？難不成裡奇一直在虐待他兒子？” “不是，”亨利說，“現在最好什麼都别說。

    聽上去簡直不敢相信。

    我要給你們看樣東西，就是蒂米拿來買酒的錢。

    ”他口袋裡有四張一元的鈔票，他用手指捏着紙币的一角，拿給我們看。

     他這樣做，我不怪他，那錢上滿是灰色的、黏乎乎的東西，看上去就像是變質的腌制食品上面長出的那層浮垢。

    他把錢放在櫃台上，臉上現出一種滑稽的笑容。

    他對卡爾說：“誰也不許動這錢，即便那孩子說的不全是真話，也不要碰這些錢。

    ” 然後，他走到肉制品櫃旁邊的水池前，洗了洗手。

     我站起身，穿上我的水手短外套，圍上圍巾，然後把扣子扣好。

    開車去沒什麼意義，因為裡奇就住在柯文大街上的一棟公寓樓裡，幾步路的事兒。

    那是鏟雪車最後要去的地方。

    我們出門的時候，比爾在我們身後喊道：“小心點兒！” 亨利點點頭，把啤酒收到門口的小推車上，我們推着車，出發了。

     風像鋸條，抽打在我們身上。

    我立刻把圍巾往上拽了拽，遮住耳朵。

    我們在路口停了一下，等伯蒂戴上手套。

    他臉上露出痛苦的表情，我明白他的感受。

    這種天氣，年輕人很喜歡。

    他們白天溜冰，然後又去開那種天殺的大黃蜂一樣的雪地車，一直玩到半夜。

    可是，等你上了年紀，超過了七十歲，機油又沒有換，那麼，你會感覺，那東北風簡直就在剜你的心。

     “我本不想吓唬你們，”亨利說話的時候，嘴角仍舊挂着令人反胃的詭異笑容。

     “但我還是給你們看了。

    等會在路上，我把那個孩子說的事情都告訴給你們……我不想瞞着你們，明白嗎？” 他從口袋裡掏出一把點四五口徑的“豬腿”—從1958年開始全天二十四小時營業以來，這把手槍始終處于子彈上膛，随時開火的狀态。

    我不知道這槍他是從哪裡弄來的，但我确實知道，有一次，他瞄準了一個劫匪，那個家夥吓得轉身就跑出去了。

    哈哈，亨利夠酷的！還有一次，一個大學生來店裡，兌支票的時候，折騰了大半天。

    我親眼看見亨利把那孩子扔了出去。

    他離開的時候那副狼狽相，仿佛他已經憋不住了，得趕緊去找廁所。

     咳，我想告訴你的是，亨利想讓伯蒂和我明白，他這次是動真格兒的了，我們也是。

     就這樣，我們出發了，弓着身子，像清潔女工，走進狂風中。

    亨利推着車，邊走邊向我們講述那個男孩跟他說的事情。

    風聲陣陣，很難聽清他說的話，但不管怎樣，我們掌握了大部分的信息——比我們想知道的要多。

    讓我感到欣慰的是，亨利的口袋裡揣着那把槍。

     那個男孩說，肯定是啤酒的緣故——你知道，我們時不時地會遭遇到易拉罐出問題的情況。

    癟了，或者變質了，或者像愛爾蘭人内褲上的尿漬，發綠了。

    曾經有人跟我說，隻需要紮一個小眼，細菌就可以進入，什麼奇怪的事兒都能發生。

    那個眼兒那麼小，啤酒不會滴漏出來，但細菌卻可以乘虛而入。

    而且，對于那些小蟲子而言，啤酒可以說是一種美味了。

     不管是真是假，反正那個孩子說，跟往常一樣，十月裡的一個晚上，裡奇買回家一箱金光啤酒，然後，蒂米寫作業，他就喝上了。

     當蒂米準備上床睡覺的時候，他聽見裡奇說：“上帝，味道不對嘛！” 蒂米說：“爸爸，怎麼了？” “啤酒，”裡奇說，“天啊，我從來沒有喝過這麼難喝的啤酒。

    ” 也許有人會感到納悶，既然啤酒那麼難喝，看在上帝的分上，他為何還要喝呢？那是因為他們從來沒有見過裡奇是如何喝酒的。

    有一天下午，我去了沃利的冷飲店，親眼目睹他赢了一場賭局。

     他跟一個家夥說，他可以在一分鐘之内喝下二十杯兩毛五一杯的啤酒。

    當地人是不會理他的茬的，可那個來自蒙彼利埃的推銷員卻拿出一張二十塊的票子，裡奇也下了同等數額