灰色的物質

被大家議論了整整一星期的強北風，周四那天，終于到了，名副其實的大風，截至下午四點，地面積雪已達八英寸，而且，絲毫沒有減弱的迹象。

     在亨利的夜貓子酒吧裡，每天都是我們這五六個人，圍坐在瑞立保火爐邊。

    在班戈地區，夜貓子是唯一一家二十四小時營業的小店。

     亨利的生意不大——主要是賣給大學生啤酒和葡萄酒——但是，他賺的錢夠用，而且，他的酒吧是我們這些領社保的老家夥們聚集的地方。

     我們見面談論的話題是最近誰誰誰死了，或者，世界末日就要到了。

     今天下午，亨利站櫃台，比爾·佩勒姆、伯蒂·唐納斯、卡爾·利特爾菲爾德和我圍坐在火爐邊上。

     外面，俄亥俄大街上，看不見一輛車，隻有鏟雪車在費力地向前移動。

    狂風呼嘯而過，覆蓋着積雪的馬路看上去仿佛恐龍的脊梁。

     一下午，店裡隻有三位顧客——如果你把瞎子艾迪算在内的話。

    艾迪約七十歲，不是百分百的看不見，隻是經常撞上東西。

    他一周來一兩次，抓起一大塊面包，往外套裡面一塞，随即走出店門，臉上的表情似乎在說：嗨，你們這些蠢驢，又上當了吧！ 伯蒂曾經問亨利，為什麼不阻止他。

     “我跟你說，”亨利說，“幾年前，空軍計劃用兩千萬美元造一架他們自行設計的飛機。

    咳，結果，他們花費了七千五百萬，那個該死的東西就是飛不起來。

    這事兒發生在十年前，那時，瞎子艾迪和我比現在年輕多了。

    我投票支持那個贊助這項計劃的女人，艾迪投了反對票。

    打那以後，他的面包一直由我買單。

    ” 伯蒂看起來好像沒有聽明白，但他把身子靠在椅子背上，陷入了沉思。

     此時，店門又開了，一陣陰冷的寒風趁虛而入。

     一個年輕人走了進來，他跺着腳，靴子上的雪掉落在地上。

    過了片刻，我認出是誰了。

    他是裡奇，格瑞納丁的兒子。

    他看上去像是剛剛啃了嬰兒的屁股。

    他的喉結一上一下，他的臉色蠟黃，像一塊舊油布。

     “帕瑪李先生。

    ”他面對着亨利，說話的時候，眼珠子頻繁滾動，就像軸承裡的滾珠。

     “您快到我家去，您給他送啤酒去。

    我不敢回去了，吓死我了。

    ” “先坐下，”亨利說着，脫下身上白色的圍裙，走到櫃台後面。

     “出什麼事兒了？你爸爸喝醉了？” 我想起來了，亨利說過，那個裡奇有一段時間沒來了。

    通常，他每天都來，隻要是打折的便宜啤酒，他都會買上一箱。

    他是一個大胖子，脖子裡一圈橫肉，手臂粗得像豬大腿。

    雖說裡奇嗜酒如命，但工作幹得還是不錯的，他在克利夫頓的一家鋸木廠工作。

    後來，出了一件事兒——攪碎機裡的填料裝錯了，也許，是裡奇故意搞的鬼—裡奇下崗了，拿着鋸木廠給他的補償款，他過起了自由加輕松的生活。

    他的後背不知怎麼了，反正他越來越胖。

    他最近一直沒有來，我隻是看見他兒子時不時地來幫他買酒，打發晚間的時光。

     一個很不錯的孩子。

    亨利把酒賣給他，因為他相信，孩子是遵從父親的指令行事的。

     “他喝醉了，”男孩此時說，“但那沒什麼，是……是……哎呀，上帝，太可怕了！” 亨利發現，那孩子快要崩潰了，他馬上說：“卡爾，能幫我照看一下嗎？” “沒問題！” “好，蒂米，你跟我到庫房去，把詳細情況告訴我。

    ” 他帶着孩子去了倉庫，卡爾走到櫃台後，坐在亨利的凳子上。

    一時間，誰也沒有說話。

    我們聽見他們走進庫房，接着是亨利說話的聲音，低沉而緩慢，然後是蒂米·格瑞納丁說話的聲音，尖利而快速。

    後來，男孩開始哭喊，比爾·佩勒姆清了清喉嚨，開始往自己的煙鬥裡裝煙絲。

     “我大概一兩個月沒有看見裡奇了，”我說。

     比爾嘟囔了一句。

     “沒什麼可奇怪的。

    ” “他最後一次來這兒……嗯……近十月底的時候，”卡爾說。

     “是過萬聖節了。

    買了一箱施麗茲啤酒。

    他身上的肉更多了。

    ” 除此之外，似乎沒有什麼可說的了。

    男孩還在哭喊，一邊哭，一邊說。

    窗外，北風怒号，電台說，到明天早上，積雪還會增加六英寸。

    現在是一月中旬，我不知道，去年十月至今，除了他的兒子之外，是否還有其他人見過裡奇。

     他倆的對話還在進行，最後，亨利和男孩回到店堂。

    男孩已經脫掉了外套，但亨利沒脫。

    男孩的情緒平穩了許多，應該說，最糟糕的時刻過去了。

    盡管如此，他朝你這邊看的時候，他的眼睛依然通紅，而且，他一直低頭看着地闆。

     亨利看上去憂心忡忡。

     “我想，我想讓蒂米這孩子上樓去，讓我