有時，它們會回來

死過去。

     葬禮。

    像三幕舞劇。

    家、殡儀館、墓地。

    賓客，不知從何而來，旋轉着來到你的面前，然後旋轉着消失在黑暗之中。

    薩莉的媽媽，黑紗遮面，眼淚肆意流淌。

    她的爸爸，震驚、憔悴。

    西蒙斯。

     其他人。

    他們自我介紹，然後跟他握手。

    他點點頭，根本記不住他們的名字。

    有的女士帶來了吃的，有一位帶了一個蘋果餡餅，有人吃了一塊。

    當他走進廚房的時候，他看見餡餅在台子上，被切開了，裡面的汁水像暗紅色的血液，流進下面的盤子。

     他想：應該在上面加一大勺香草冰淇淋。

     他感覺自己的手腳在顫抖，想走過去，想把那個餅扔到牆上。

     就在這時，他們準備離開，他仿佛在看一部家庭錄影，看見自己跟他們握手，然後說：謝謝您……是的，我會的……謝謝您……我想她一定……謝謝您…… 他們走了以後，屋子又屬于他一個人了。

    他走到壁爐前。

    壁爐架上放滿了他們結婚以後的紀念品。

    一個鑲嵌着兩顆寶石眼睛的玩具狗，是他們在科尼島度蜜月時她赢的獎品；兩個皮質的文件夾——一個放着他波士頓大學的畢業證書，另一個放着她馬薩諸塞大學的畢業證書。

    兩個大塑料色子，是他大約一年前在平克西爾弗斯坦撲克節上輸了十六塊錢之後，她為了哄他開心而買的；一個她去年在克利夫蘭舊貨店買的瓷杯子，很薄的那種。

    在架子的中央，放着他們的結婚照。

    他把相框放倒，然後坐在椅子上，盯着黑黑的電視屏幕。

    一個念頭慢慢在他眼睛後面浮現。

     一小時後，電話鈴響了，鈴聲把他從瞌睡中驚醒。

    他伸手去摸電話。

     “下一個輪到你，諾姆。

    ” “溫尼？” “哥們，她就像射擊場上的一個靶子，砰！碎了。

    ” “溫尼，我今晚去學校，33教室。

    我不開燈，就像在立交橋的那一天。

    我想，我甚至可以模拟出火車的聲音。

    ” “想結束這一切，對嗎？” “沒錯，”吉姆說，“你也去。

    ” “也許吧！” “你必須去。

    ”吉姆說着，挂斷了電話。

     當他到達學校的時候，天差不多黑了。

    他把車停在常停的位置，用萬能鑰匙打開後門，然後，首先來到位于二層樓上的英語系辦公室。

    他進去以後，打開放唱片的櫃子，開始翻找自己想要的内容。

    從一摞唱片的中間，他抽出一張名為“高保真音效”的唱片。

    他把唱片翻過來，A面的第三個曲子标題是“貨車：3：04”。

    他把唱片放在系裡那台手提式立體聲唱機上，然後，從上衣口袋裡掏出《孕育惡魔》。

    他打開書，翻到有标記的那個段落，讀了幾句，點了點頭。

    他把燈關上。

     33教室他把立體聲唱機放好，把幾個揚聲器盡可能遠地分開，然後把貨車的唱片放進唱機。

    音樂開始了，聲音越來越響，結果，整個房間充滿了柴油機車尖銳的叫聲和車輪摩擦鐵軌的聲音。

     他閉上眼睛，感覺自己此時就在那座立交橋下，跪在地上，看着那場悲劇奔向不可避免的結局…… 他睜開眼睛，拿出唱片，然後又重新将其放人。

    他坐在自己的桌前，打開那本《孕育惡魔》，翻到标題為“惡魔及如何召喚它們”的章節。

    他張開嘴，開始讀，并且時不時地停下，從口袋裡拿出幾個物件，放在桌子上。

     第一件：一張皺巴巴的老照片，柯達膠卷拍攝的，照片上，他和他哥哥站在草坪上，身後就是他們居住的位于大街上的公寓樓。

    他倆都留着一樣的小平頭，對着鏡頭，羞澀地微笑着。

    第二件：一小瓶鮮血。

    在這之前，他在巷子裡逮了一隻流浪貓，用小刀割開了它的喉管。

    第三件：那把小刀。

    最後一件：帽子上的防汗襯圈，是從一頂舊的少年棒球協會帽子上撕下來的。

    那是韋恩的帽子。

    吉姆一直保存着，心中暗自希望，有朝一日，等他和薩莉有了兒子，他就拿出來給他戴。

     他站起身，走到窗前，往外看。

    停車場空蕩蕩的。

     他開始把課桌推到牆邊，中間留出差不多一個圓形的空地。

    當一切準備妥當，他從桌子抽屜裡拿出粉筆，借助尺子，嚴格按照書上的圖表，在地上畫出一個五角星。

     此時，他的呼吸開始變得困難起來。

    他關上燈，把那幾件東西握在手裡，開始背誦。

     “黑暗之父，為了我的靈魂，聽我傾訴吧！我是一個向您允諾供奉祭品的人。

    我是一個祈求得到祭祀所需之黑色賜物的人。

    我是一個尋求為兄長複仇的人。

    為了完成我的祭祀，我帶來了鮮血。

    ” 他擰開瓶蓋，那個瓶子原本是裝花生醬的，然後把鮮血灑在五角星内。

     黑暗的教室裡，發生了某種變化。

    說不出究竟是何種變化，但可以肯定的是，空氣越發厚重了，他感覺自己的喉嚨和腹腔好像填滿了灰色的金屬。

     屋内越發寂靜，而且，那份寂靜随着某個肉眼看不見的東西，在不斷地膨脹。

     古老儀式要求的，他都照辦了。

     現在，他在空氣中感知到了某種東西，這種感覺他以前經曆過。

    那時，他帶着一個班的學生去參觀一個大型的發電廠，他感到，空氣中不僅充斥着電位，而且，空氣在抖動。

    突然，一個聲音打斷了他的思緒。

    很有意思，那個聲音雖然非常輕，但絕對不悅耳。

    它說：“你需要什麼？” 現實，還是夢幻？他無法分辨。

    他的回答有兩句話。

     “我需要一個小小的賜物。

    您能給我什麼？” 吉姆說了兩個字。

     “兩個都要，”那個聲音低低地說，“右和左。

    成交？” “好的。

    ” “那麼，把我的給我。

    ” 他把小刀準備好，然後轉過身去，把右手平放在桌上，用刀砍了四下，把食指砍下來了。

    鮮血在吸水紙上留下了深紅色的印記。

    他沒有感到疼。

    他把割下的手指推到一邊，把小刀換到右手裡。

     切割左手的手指可不是一件容易的事兒。

    他的右手少了一根手指頭，感覺特别别扭，使不上勁兒，小刀總是跑偏。

    最後，他不耐煩地嘟囔了一聲，扔掉了小刀，空手把手指掰斷，硬拽了下來。

    他把手指從桌上撿起來，然後把那兩根棒形面包卷似的手指扔進地上的五角星。

    一道光芒拔地而起，仿佛老式照相機的閃光燈在工作。

    他注意到，沒有煙霧。

    沒有硫黃的味道。

     “你帶來了什麼？” “一張照片。

    一塊被他汗水浸濕的棉布。

    ” “汗水是寶貴的。

    ”那個聲音中暗藏着一份冷酷的貪婪，吉姆不禁渾身戰栗。

     “拿來給我。

    ” 吉姆把那兩樣東西扔進五角星。

    又是一道光芒。

     “很好，”那個聲音說。

     “如果他們來，”吉姆說。

     沒有回應。

    那個聲音走了——假如它曾經來過。

    他靠近那個五角星，照片還在，可是，已經被燒得焦糊了。

    那個防汗襯圈不見了。

     街上傳來一陣噪聲，由低到高，不斷膨脹。

     一輛改裝車，帶有玻璃瓶似的消音器，從戴維斯大街往這邊疾馳而來。

    吉姆坐了下來，側耳細聽，看看它是路過這裡，還是直接拐進來。

     它駛進了學校。

     腳步聲在樓梯上回蕩。

     首先聽見的是羅伯特·勞森的尖嗓門，接着，有人發出“噓”聲，後來，再次響起勞森的笑聲。

     腳步聲越來越近了，回聲沒有了，接着，樓梯口的玻璃門咣當一聲被推開了。

     “是你嗎，諾米！”大衛·加西亞用假嗓門沖他喊着。

     “你在那兒嗎，諾米？”勞森低聲說着，突然咯咯笑了起來。

     “你在嗎，查理？” 溫尼沒有吭聲，但是，當他們從走廊裡過來的時候，吉姆看見了他們的影子。

    溫尼是最高的一個，他一隻手握着一個長長的家什兒，随着一種蛇蠍的聲音，那個東西突然變長了。

     他們來到門口，溫尼站在三人的中間。

    他們手裡都有刀。

     “哥們，我們來了，”溫尼輕聲地說，“我們來取你的狗命！” 吉姆打開了電唱機。

     “天哪！”加西亞大喊一聲，跳了起來。

     “怎麼回事兒？” 貨運列車越來越近，四周的牆壁随着它一起搖晃起來。

     火車的聲音似乎不是發自揚聲器，而是來自樓下的大廳，來自遠方的軌道，來自太空。

     “我不喜歡這個，哥們，”勞森說。

     “來不及了，”溫尼說。

    他向前邁了一步，揮舞着手中的匕首。

     “老頭，把錢拿出來！” ……放開我們…… 加西亞退後一步，說：“怎麼——” 盡管如此，溫尼毫不退縮。

    他示意他們倆站一邊去，從他的眼神看，他很放松。

     “快點，小孩，你有多少錢？”加西亞突然問道。

     “四分錢，”吉姆說。

    是真的。

    他從卧室的零錢罐裡拿的，最新的那一枚硬币是1956年造的。

     “你他媽的說謊。

    ” ……放開他…… 勞森扭頭看了看，眼睛瞪得圓圓的。

    牆壁霧騰騰的，似乎不存在了。

    貨運列車發出尖叫。

    停車場的街燈變成紅色，就像布瑞特斯建築公司的霓虹燈招牌，在暮色的天空下，一閃一閃。

     有東西從五角星裡走出，那個東西長着一張十二歲小男孩的臉。

    一個留着小平頭的男孩。

     加西亞沖上前來，對準吉姆的嘴巴就是一拳。

     他聞到來自對方嘴裡的氣味，大蒜混合着辣椒油。

     他沒有反應，他不感覺疼。

     吉姆發現自己的褲檔一下子重了，像灌了鉛。

     他的膀胱徹底松開了。

    他低下頭，看見自己的褲子濕了一大片。

     “快看，溫尼，他尿褲子了！”勞森喊道。

     他的聲音很正常，可他臉上的表情不對勁——仿佛一個木偶，剛剛獲得了生命，卻又發現自己還被繩子扯着。

     “放開他！”那個酷似韋恩的東西說，可聲音不是韋恩的——聲音屬于五角星裡的那個東西：冷酷、貪婪。

     “快跑，吉米！快跑！快！快！” 吉姆跪在地上，一隻手打在他的後背上，然後在他身上摸索，可是，一無所獲。

     他擡起頭，看見溫尼，他的臉因為仇恨而變得扭曲、變形，仿佛漫畫中的人物。

    他舉起刀，朝那個酷似韋恩的東西捅去，就在胸骨的下方…… 忽然，他開始大叫，他的臉開始幹癟，開始發黑，成了焦炭，非常可怕。

     他消失了。

     過了一會兒，加西亞和勞森進攻了。

    結果，他倆也抽搐着變成了焦炭，随即，消失了。

     吉姆躺在地上，呼吸急促。

    火車的叫聲遠去了。

     他的哥哥彎腰看着他。

     “韋恩？”他氣喘籲籲地說。

     那張臉變了，好像融化了，粘在一起了。

    眼睛變成了黃色，一個可怕、惡毒的笑容對着他。

     “吉姆，我會回來的。

    ”聲音冰冷、低沉。

     它走了。

     他站起身，用殘疾的手把唱機關上。

    他摸摸嘴巴，嘴巴被加西亞的拳頭打得鮮血直流。

    他走過去，打開燈。

    房間裡空無一人。

    他望望樓下的停車場，同樣，空空蕩蕩，隻有一輛改裝車，仿佛啞劇中的演員，默默地反射着月亮的光芒。

    教室内，空氣腐濁——墳墓的氣息。

    他抹掉地上的五角星，然後把桌椅重新排好，做好第二天上課的準備。

    他的手指疼得厲害——什麼手指？他可能得去看醫生。

    他關上門，雙手捂着胸口，慢慢朝樓下走去。

    走了一半，有樣東西——一個影子，或者，隻是直覺——讓他原地轉了一個圈。

     某個肉眼看不見的東西又回來了。

     吉姆想起《孕育惡魔》中的警示——潛在的危險。

    或許，你可以召喚它們；或許，你可以讓它們為你服務。

    你甚至可以擺脫它們。

     但是，有時，它們會回來。

     他繼續往樓下走，不知道自己的噩夢是否就此終結。