草莓春天

彈簧腳傑克…… 我今天早上在報紙上看到了這幾個字，我的上帝，它一下子把我帶回到了過去！那還是八年前的事兒了，連具體的日子，我差不多都能記得。

     有一次，看電視的時候，在一檔橫跨全國的電視節目裡，我看到了我自己——欄目的名稱是《沃爾特·克朗凱特報道》。

    我出現在主播身後的背景畫面裡，一張臉，一閃而過。

    可是，我的家人卻立刻發現了我。

    他們打長途電話來問東問西。

     我老爸讓我對當時的形勢作出分析。

    他對我威逼利誘，步步緊逼。

    我母親則幹脆讓我回家。

    可是，我不想回家，我已經被迷住了。

     八年前，在那個陰暗、多霧的草莓春天，惡鬼在夜間頻頻出動，橫死案件時有發生。

    我真的被迷住了。

    那惡鬼就是彈簧腳傑克。

     在新英格蘭，人們把那種迷霧重重的季節稱為草莓春天。

    這個名字究竟是怎麼來的，誰也說不清楚，反正大家都習慣這樣說。

    那種天氣，每隔八到十年才會出現一次。

    八年前的那個草莓春天，在新沙倫師範學院發生的事情……或許也有一定的周期性，可是，即便有人知道是怎麼回事兒，也不願意說。

     在新沙倫，草莓春天開始于1968年3月16日。

     那一天，人們經曆了二十年來最冷的冬天。

    天上下着雨，往西二十英裡就是大海，海水的味道在空氣中彌散。

    深達三十五英寸的積雪開始融化，校園的路上滿是爛泥。

    因為前兩個月氣溫超低，冬季狂歡節上的冰雕作品，總體來說，保持得不錯。

     可是現在，它們終于開始癱軟、走樣了。

    TEP兄弟會會堂前小醜模樣的林頓，約翰遜已經淚流滿面了。

    普拉斯納大廳前的鴿子，身上有些地方的羽毛化了，真可惜，露出了下面膠合闆做的身體。

     夜幕降臨的時候，起霧了，白色的霧霭靜靜地在校園的大路和小徑出沒。

    林蔭路上的松柏像翹起的蘭花指，從霧霭裡探出頭來。

    白霧飄飄蕩蕩，像香煙，不緊不慢地從内戰大炮台旁的小橋下溜過。

    濃霧中，一切都顯得支離破碎、形态怪異、神秘兮兮。

    夜晚，學生離開喧鬧嘈雜、燈火通明的食堂，心中期盼，包裹自己的将會是冬日寒冷的熠熠星光……可是，他突然發現自己身處在一個寂靜無聲的世界裡，白霧缭繞，耳畔隻有他自己的腳步聲和路邊古老的排水溝裡的流水聲。

    你奢望咕噜姆、弗羅多和山姆剛巧從你身邊匆匆而過，或者，你轉過身來，陡然發現，教學樓已不複存在，取而代之的是一幅霧蒙蒙的全景：沼澤、紫杉，抑或還有德魯伊的石圈或者一枚閃亮的魔戒。

     那一年，電唱機播放的歌曲是《愛情是藍色的》。

    還有《嗨，裘德》，一遍遍地播放。

    還有《斯卡布羅集市》。

     那天晚上，十一點十分左右，一個名叫約翰，丹西的三年級學生，在回宿舍的路上，突然沖着濃霧大喊大叫，手中的書本散落一地，有的掉在兩條彎曲的大腿上，有的掉在兩條大腿之間。

    死者是一名年輕的女性，躺在動物科學系停車場一個陰暗的角落裡，喉嚨被橫着切開，刀口很長，從左耳貫穿到右耳，眼睛睜着，似乎還炯炯有神，仿佛剛剛講完她年輕生命中最最滑稽的笑話——丹西，主修社會學，輔修演講，不停地喊叫、喊叫、喊叫。

     第二天，多雲，天空陰沉沉的。

    我們去教室的路上，不斷地問着問題——誰幹的？為什麼？ 猜猜何時能逮住兇手？最後一個問題總是讓人感覺恐懼：有誰認識她？有誰認識她？ 我認識，我跟她一起上過藝術課。

     我認識，我室友的一個朋友上學期跟她約會過。

     我認識，有一次在食堂，她找我借過火。

    她坐在我旁邊的桌上。

     我認識，我認識，我我認識……我認識……哇，沒錯，我我們都認識她。

    她叫蓋爾·克曼（不是“德”曼），她是藝術系的學生。

    她戴着一副老奶奶眼鏡，身材很好。

    大家都很喜歡她，可她的室友卻很恨她。

     雖然她是學校數一數二喜歡濫交的女生，可她并不經常出門。

    她長得不漂亮，但很聰明。

    她生