草莓春天

之後，來食堂吃宵夜的隻有饑腸辘辘的警察和開心的門房—一空蕩蕩的樓房很大程度上改善了他們習慣性的暴脾氣。

     剩下的内容不多了。

    警察跟我們大家一樣，快要崩潰了。

    他們被逼到了絕境，沒辦法，隻好逮捕了一個無辜的研究生，社會學專業的，同性戀，名叫漢森，格雷。

    他說，在那幾個關鍵的夜晚，他“記不清”他去了哪裡。

    他們對他進行了指控，并且審訊了他，可是，在草莓春天最後那個無法形容的夜晚，瑪莎·柯蘭在林蔭大道上被殺了，因此，警方隻好匆匆把他送回到他的老家——新罕布什爾城。

     她為什麼單獨外出？沒人知道。

    她是個憂傷、可愛的胖女人，跟另外三個姑娘合住在城裡的一套公寓裡。

    她跟彈簧腳傑克一樣，默默地來，又默默地去了。

    她為什麼來這兒？也許，原因很複雜，很難駕馭，或許兇手也處在相似的境遇中，超出了常人能夠理解的範疇。

    他們可能想和那個溫熱的夜晚、那場溫熱的濃霧、大海的味道，以及冰冷的尖刀來一次極端激情、浪漫的零距離接觸。

     那是二十三号的夜晚。

    二十四号那天，校長宣布說，春假提前一周開始，我們大家立刻散去，不是興高采烈地，而是如驚弓之鳥。

    結果，校園頃刻間空了，出沒的隻有警察和一個黑影。

     我的車在學校，我帶了六個人，他們把行李匆忙塞進車裡，我們就出發南下了。

    這不是一次愉快的旅行。

    盡管大家都明白，可是，彈簧腳傑克沒準兒就在我們車上呢。

     那天晚上，氣溫降了十五度，呼嘯的北風席卷了整個新英格蘭地區。

    開始是凍雨，後來，地面積了一英尺厚的雪。

    以往負責鏟雪的那批笨蛋，這會兒可栽了，累得發心髒病了——突然，像變魔術一般，四月份到了。

    清風細雨，星光滿天。

     誰也說不清，為什麼這叫做草莓春天。

    那是一段邪惡的時間，一段謊言滿天的時間，每隔八到十年才有一次。

    彈簧腳傑克和霧霭一起消失了。

     六月初，同學們之間的對話已經變成了一系列書面的抗議和大樓前的一次靜坐，而那個時候，在那棟大樓裡，一家知名的凝固汽油彈制造商正在舉辦面試活動。

    六月末，幾乎所有人都刻意回避彈簧腳傑克這一話題——至少，不在公開場合提起。

    我猜想，有很多人會在心底反複思考那件事兒，并在那個看似完美的瘋狂之卵上，努力找尋一條裂縫，以解釋那個詭異的系列案件。

     我就在那一年大學畢業了，第二年，我結了婚。

    我在當地一家出版社謀了一份不錯的差事兒。

     1971年，我們的孩子出生了，現在，他已經到了上學的年紀。

    一個漂亮的孩子，充滿了好奇心，眼睛像我，嘴巴像她。

     後來，出現了今天的報紙。

     當然，我知道，它在這兒。

    昨天早上，我起床的時候，冰雪已經開始融化，一滴一滴，流進排水溝，發出神秘的聲音；距離此處最近的海灘有九英裡遠，風兒攜帶着海水的鹹味，從前門飄進來。

    我知道，它在。

    昨晚，我下班回家，路上，起霧了，我隻好開啟大燈。

    霧霭從田野和河流升起，籠罩在建築物上，并且給街燈蒙上一圈童話般的光環。

    我知道，草莓春天已經來到。

     今天早上的報紙說，在内戰舊炮台附近的新沙倫校區，一個女生死了。

    她昨晚被殺了，被人發現躺在融化的雪堤上。

    她不是……她的身體殘缺不全。

     我老婆很擔心。

    她想知道我昨晚去了哪裡。

     我不能跟她說，因為我不記得。

    我記得下班回家，記得打開車頭燈，在美麗的濃霧中找尋自己的道路，可我就記得這麼多。

     我一直想着那個濃霧缭繞的夜晚，那時，我頭疼，我走出家門，在外面漫步，呼吸空氣，走過一切沒有形狀、沒有實質的美麗黑影。

    而且，我還一直想着我的後備廂——可惡的字眼，它也可以表示人體的軀幹——不知道究竟為何我不敢将它打開。

     寫到這裡，我聽見我老婆在隔壁房間裡哭叫。

    她以為我昨晚和另一個女人在一起。

     啊，上帝，我也這樣想。