梯子最後的一根橫檔

嗎？肯定有。

     等我出來的時候，她已經爬了一半了。

    她在充滿灰塵的一縷陽光下，不斷向上攀爬，金色的小辮子在肩胛骨上跳躍。

    在其他的日子裡，那一縷陽光應該和她的頭發一樣閃亮，可是，那一天，她的小辮子沒有了對手——它們是高空中最最絢麗的色彩。

     我記得當時自己在想，我不喜歡梯子擺動的樣子，感覺那天它有些不夠堅實。

    沒過多久，她上了橫梁，高高在上——這次，我變成了一個微型人，一張白白的小圓臉朝上仰着，她的聲音飄飄蕩蕩地傳下來。

    我蹦來跳去，地上的草屑四下亂飛。

     “你好，下面的！” “你好，上面的！” 她沿橫梁慢慢向前走，當我确定，她已經到達草垛上方的時候，懸着的心才落下來一半。

    我總是替她捏着一把汗，雖然她動作比我更優美…… 體格比我更強健。

    這樣形容你的小妹妹，不會聽上去有些肉麻吧。

     她站在那裡，腳上穿着一雙舊的凱德牌矮幫軟底鞋，手伸向前方。

    接着，她起跳了。

    難忘的事情，言語無法表達的事情。

    咳，在某種意義上說……不管我如何賣命地描述，你始終得不到那種親臨其境的感覺。

    你無法想象，那一刻，多麼的美，多麼的完美，一生中，那種體驗沒有幾次。

     眼前所見，是真實的，百分百真實的。

    哎呀，我不行。

    我的文筆，我的口才，差得太遠。

     一時間，她仿佛高挂在空中，仿佛被某種隻存在于閣樓頂上的神秘力量托住了，一隻色彩豔麗的燕子，金色的羽毛，内布拉斯加的唯一。

    她是凱蒂，是我的妹妹，她的手臂背在身後，後背稍稍彎曲。

    那一刻，哇，我愛死她了呀！ 她下來了，鑽進了草垛，消失了。

    幹草一下子飛了起來，草堆的深處傳來她銀鈴般的笑聲。

     剛才她站在梯子上的時候，梯子已經有些晃動，可這一切，我早就抛至腦後。

    等她從草堆裡鑽出來的時候，我已經爬了一半了。

     我羨慕她優美的姿态，可我始終無法擺脫内心的恐懼，結果，我仿佛一顆加農炮彈，重重地掉落下來。

    我不是凱蒂，我無法像她那樣，心懷憧憬：不管什麼時候，草堆都會在下面迎接你。

     我們玩了多久？記不清楚了。

    大概跳了十二三次之後，我擡頭看外面，發現天色已暗。

     媽媽和爸爸快回來了，可我倆滿身都是草屑…… 這不等于不打自招嗎！我們決定每人再跳最後一次。

     我先上了。

    我感到梯子在我腳下晃動。

    我聽見——很微弱的聲音——那根蒼老的鐵釘在木頭裡發出嘎吱嘎吱的松動聲。

    此時，我真的害怕了。

     我想，假如我剛剛爬上梯子，我肯定立刻轉過身，跳到地上，一切就此結束。

    可是，房梁近在眼前，到了那兒就安全了。

    還差三個踏闆就到頂了，釘子松動的聲音越來越響，頓時，我吓得渾身發涼，真後悔自己爬得那麼高。

     很快，我雙手抓住了粗糙的房梁，讓自己身體的重心脫離梯子，腦門上可惡的冷汗弄濕了幾根細細的幹草。

    遊戲帶來的刺激已蕩然無存。

     我急忙來到草堆的上方，然後跳了下去。

    這種蹦極似的遊戲不再讓我興奮。

    落地的一刹那，我想，假如在下面等待我的不是厚厚的幹草，而是谷倉結實的地面，我會怎樣呢？ 我來到谷倉的中央，剛好看見凱蒂急急忙忙地往梯子上爬。

    我沖她大喊：“嗨，快下來！危險！” “沒問題，”她信心滿滿地回答，“我比你輕！” “凱蒂—一” 我永遠不可能把那句話說完了，因為，就在那個時刻，梯子散架了。

     一聲朽木進裂的聲響！我禁不住叫出了聲，凱蒂也尖叫起來。

    我意識到，剛才我爬到她那個位置的時候，我就開始後悔了，因為我堅信，運氣不可能永遠青睐我們。

     她腳下的橫檔徹底垮塌了，緊接着，兩側的支撐也随之松散了。

    一時間，已經完全分裂的梯子，在她的腳下，仿佛一個笨重的昆蟲——螳螂，或者，木梯蟲——下定決心要離開了。

     梯子從天而降。

    随着一聲巨響，它重重地落在谷倉的地上，揚起無數灰塵，奶牛吓得哞哞直叫，有一隻甚至不斷地踢打着牛圈的門。

     凱蒂的叫聲在谷倉裡回蕩。

     “拉裡！拉裡！救救我！” 我知道該怎麼辦，我已經看見了。

    我非常非常害怕，可我的頭腦依舊清醒。

    她在我上方六十英尺的地方，她那穿着藍色牛仔褲的雙腿在毫無阻擋的空氣中亂蹬一氣，家燕在她頭頂上咕咕直叫。

    坦白說，我當時怕得要命。

    你知道，直至今日，我還是不敢去看馬戲團的空中表演，就連電視轉播的也不行。

    那類節目讓我反胃。

     我知道該怎麼辦。

     “凱蒂！”我擡起頭，大聲喊叫，“穩住！穩住！” 她即刻照辦了，腿不再亂動，而