梯子最後的一根橫檔

是自然下垂，兩隻小手緊緊抓着剩餘的最後一根橫檔，仿佛停擺的秋千上的雜技演員。

     我沖向幹草堆，抱起一捧幹草，返回原地，扔在地上。

    就這樣，我來來回回，一趟一趟地奔跑着。

     後來的事情，我有些記不清了，隻知道幹草越堆越多。

    幹草跑進我的鼻孔，我開始打噴嚏，一個接着一個，怎麼都停不下來。

    我來回奔跑，在原先擱置梯子的地方堆了一個草垛，可還不夠大。

    我打量着它，然後又看看蕩在空中的妹妹，此時此刻，任何人都會想起一部卡通片，裡面的那個人，從三百英尺的高空，跳進了一個玻璃杯。

     跑過來，跑過去。

     “拉裡，我抓不住了！”她的聲音很響，很絕望。

     “凱蒂，你行的！你必須堅持住！” 跑過來，跑過去。

    幹草鑽進了我的衣服。

    跑過來，跑過去。

    草堆的高度已經抵到我的下巴了，可是，我們玩蹦極的草垛深達二十五英尺呢。

    我想，如果她隻是摔斷了腿，那算運氣了，我知道，假如她沒有跳準，那她的小命就沒了。

    跑過來，跑過去。

     “拉裡！梯子！斷了！” 伴随着一聲斷裂的聲響，在她的重量作用下，最後一根橫檔脫開了。

    她的兩條腿開始拼命地亂蹬，可是，如果她這樣不停地扭動的話，她肯定落不到草堆上。

     “不要！”我大喊，“不要，别亂動！凱蒂，松手，把手松開！”我已經來不及了，沒有時間搬更多的幹草，除了祈禱，别無他法了。

     我的話音剛落，她松開橫檔，落了下來。

    她仿佛一把刀，垂直向下。

    在我的眼裡，她下降的過程非常漫長，金色的小辮子豎在腦後，眼睛緊閉，臉色如同瓷器，自得沒有一絲血色。

    她沒有喊叫，她的雙手放在嘴唇上，她好像在祈禱。

     她剛好落在草堆的中央。

    她不見了——幹草四處飛起，仿佛被炸彈擊中一般——我聽見她身體撞擊地面的聲音。

    那個聲音，很響，我呆若木雞。

     實在是太響了，太響了。

    盡管如此，我必須面對。

     我大叫一聲，跳上草堆，用手把幹草分開，一把接着一把，幹草朝我身後飛去。

    先是一條穿着藍色牛仔褲的腿，接着是一件格子襯衫……最後是凱蒂的臉。

    蒼白，雙目緊閉。

    我一看見她的臉，完了，我想，她死了。

    整個世界黯淡了，如同十一月的天空。

    唯一有色彩的是她的小辮子，一捧燦爛的金色。

     她睜開眼睛，深藍色的大眼睛。

     “凱蒂？”我的聲音沙啞、幹枯，讓人無法相信。

    我的喉嚨裡有草屑。

     “凱蒂？” “拉裡？”她滿臉疑惑地問道，“我還活着嗎？” 我把她從草堆裡抱起來，把她緊緊摟在胸前，她也用手摟住我的脖子，擁抱我。

     “你活着，”我說，“你活着，你活着！” 她摔斷了左腳踝，除此之外，沒有其他的傷。

     來自哥倫比亞城的佩德爾森醫生在我老爸和我的陪同下，走進谷倉，他擡起頭，長時間地盯着頭頂的黑暗之處。

    梯子的最後一塊踏闆隻剩一根釘子連在上面，在空中晃蕩着。

     我上面說了，他看了許久。

     “奇迹，”他一邊對我老爸說，一邊蔑視地用腳踢着我放在地上的幹草。

    他走出谷倉，鑽進他那輛髒兮兮的迪索托，一溜煙地開走了。

     我老爸拍拍我的肩膀。

     “拉裡，我們到堆放木柴的小屋去一下，”他鎮定地說，“我想你應該明白為什麼去那兒。

    ” “是的，先生，”我低語。

     “拉裡，我每次揍你，目的是讓你牢記上帝的恩寵，因為你妹妹還活着。

    ” “是的，先生。

    ” 我們去了。

    他狠狠地揍了我一頓，打了我那麼多下，以至于在接下來的一個星期裡，我都站着吃飯，後來的兩個星期裡，我得在屁股底下墊個墊子才能坐下。

    他每次用他那長滿老繭的大手打我，我就對上帝說謝謝。

     我大聲地說，非常非常響亮的聲音。

    打到最後幾下的時候，我非常肯定，上帝聽見了。

     睡覺前，他們允許我進去看她。

    她窗外有一隻貓聲鳥，我記得很清楚。

    她的一隻腳，纏滿了繃帶，擱在一塊木闆上。

     她長時間地看着我，那麼可愛，我有些不好意思了。

    後來，她說：“嗨，你把草鋪好了。

    ” “當然了，”我脫口而出，“我還能幹什麼？梯子一旦斷裂，沒有辦法攀上橫梁了。

    ” “我不知道你在幹些什麼，”她說。

     “你肯定知道！我就在你下面，上帝啊！” “我不敢往下面看，”她說，“我太害怕了。

    我一直閉着眼睛。

    ” 我瞪眼看着她，感到非常驚訝。

     “你不知道嗎？不知道我在幹什麼？” 她搖搖頭。

     “我讓你松手的時候，你……你松手了，不是嗎？” 她點點頭。

     “凱蒂，