梯子最後的一根橫檔

你怎麼能真的松開手呢？” 她看着我，還是那對深藍色的眼睛。

     “我知道你肯定在想辦法補救，”她說，“你是我的大哥哥。

    我知道你會照顧我的。

    ” “啊，凱蒂，你不知道時間有多緊迫嗎？” 我用手捂着臉，她坐起來，把我的手拿開。

     她在我的臉上親了一下，“不知道，”她說，“可我知道你就在下面。

    哎呀，我困了。

    拉裡，明天見。

    我得打石膏，佩德爾森醫生說的。

    ” 石膏差不多快一個月才拆下來。

    她所有的同學都在上面簽了名——她甚至讓我也簽了名。

    石膏拆下來的時候，谷倉事件已近尾聲。

    我父親把通往閣樓的梯子換了個新的，更結實的。

    盡管如此，我再也沒有爬上房頂，跳進草垛。

    據我所知，凱蒂也沒有。

     事情就此了結了，可不知怎的，沒有結束，直到九天前，凱蒂從洛杉矶一家保險公司大樓的頂層跳了下來。

    我錢包裡還收藏着《洛杉矶時報》上相關報道的剪報。

    我想，我會一直随身帶着。

     這不是一份甜美的回憶，不是你珍愛之人的照片，也不是精彩影劇的票根，或者世界聯賽的入場券。

     那份剪報，我揣在懷裡，沉甸甸的，帶着它，是我的責任。

    剪報的大标題是：“應召女郎高空燕跳，香消玉殒！” 我們長大了。

    我知道的就這些，其他傳言都不重要。

    她曾打算去奧馬哈的一所商學院上學，可是，高中畢業後的那個夏天，她參加選美比賽，獲了獎，嫁給了一個評委。

    簡直是天大的笑話，不是嗎？我的凱蒂啊！ 我在法學院上學的時候，她離了婚，給我寫了一封很長的信，十頁之多，告訴我她是怎麼過的，她的婚姻有多麼糟，假如她能有個孩子，會如何如何好。

    她還問我是否可以去一趟。

    可是，在法學院，如果一周不上課，就等于普通的文科專業一學期都逃課。

    那些老師都是些灰狗。

    如果哪個機械小兔子不見了，那就永遠别回來了。

     她搬家去了洛杉矶，又結了婚。

    當第二次婚姻解體的時候，我已經從法學院畢業了。

    她又給我寫了封信，很短，很凄慘。

    她告訴我說，她再也不上那個旋轉木馬了。

    那是件苦差事兒。

    要想抓住那個銅環，唯一的辦法就是從馬背上滾落下來，摔個頭破血流。

    如果免費乘坐的代價就是如此，還有誰願意嘗試呢？又及，拉裡，你能來一趟嗎？ 很久沒見了。

    我回信說，我很想去，可去不了。

    我剛剛在一家壓力很大的公司謀了份工作，最底層的工作，隻有幹活兒的份兒，沒有受賞的份兒。

    如果想得到提升，那一年很關鍵。

    這就是我寫的回信，講的都是我的事業。

     她所有的信，我都回。

    可是，你知道，我不太相信，那些信都是凱蒂寫的，同樣，我也不相信，地上真的有幹草……直到我落地時，它救了我一命。

    我無法相信，我妹妹和那個在信末把凱蒂的簽名寫成一個圓圈的苦命女人是同一個人。

    我妹妹是個紮着小辮子的小姑娘，胸部還沒有發育呢。

     她不再寫信了。

    我會收到聖誕賀卡、生日賀卡，我老婆負責回複。

    後來，我們離了婚，我搬了家，就此失去了聯絡。

    接下來的聖誕和生日，賀卡都是通過轉發地址寄到的。

    收到第一張賀卡，我就在想：哈，我得給凱蒂寫信，告訴她，我已經搬家了。

    可是，我一直沒寫。

     但是，就像我前面說的，事實并不能說明什麼問題。

    重要的是，我們長大了，她從保險公司大樓上跳了下來。

    她始終相信，幹草堆會在下面接着她。

    凱蒂曾經說：“我知道，你肯定在想辦法補救。

    ”這些才是重要的。

    凱蒂的信才是重要的。

     如今，人口的流動性更大了。

    可笑的是，那些被打了叉叉的地址和寫着轉發地址的貼紙怎麼看都像是對我的控訴。

    她把回信的地址寫在信封的左上角上，她自殺前一直住在那裡，範奈斯地區一棟漂亮的公寓樓。

    老爸和我一起去那裡取她留下的東西。

    房東太太很和善。

    她很喜歡凱蒂。

     郵戳上的日期表明，信是在她出事前兩周寄出的。

    如果不是因為地址有誤，需要轉投，那封信肯定早就到我手上了。

    她一定是等得不耐煩了。

    親愛的拉裡，我最近一直在考慮……我得出的結論是，假如，在你設法把幹草鋪好之前，梯子的最後一級踏闆斷了，那該有多好啊！ 愛你的凱蒂沒錯，我猜想，她肯定是等得不耐煩了。

    我甯願這樣想，也不願意相信，她之所以決定離開，是因為她覺着我已經把她給忘了。

    我不願意她這樣想，因為，很有可能，隻有信裡的那句話，才能讓我行動起來。

     可是，這還不是造成我失眠的根本原因。

    每當我合上眼睛，漸漸進入夢鄉的時候，我看見她從閣樓上跳下來，大大的眼睛，深藍色的，身體呈弧線，雙臂在身後揮舞。

     她始終相信，地上鋪着草料。