病房裡的女人

——瑚！啪！——不管他肚子裡有多少俏皮話，此時早已煙消雲散了。

    在這個世界上，根本沒有展示聰明才智的機會。

    那一天，他發現，若想讓一個十二歲的孩子清楚自己在家中的地位，最好的辦法肯定是用祖母的尿布抽打他的背，沒有比這更完美的了。

    那次事件之後，他用了四年的時間才重新掌握了罵人的藝術。

     她有點兒喝嗆了。

    雖然他一直在考慮藥丸的事情，但看到她那個樣子，他還是很害怕。

    他再次問她是否想抽煙，她說：——如果不麻煩，抽一口吧！然後你就回家去。

    我也許明天會好些。

     床邊的小桌上散落着幾包煙，他從酷牌煙盒裡抽出一支，點上火。

    他用右手的食指和中指夾着香煙，她抽了一口，撅起嘴巴，含住過濾嘴。

     她沒有什麼力氣，煙霧在嘴唇之間飄動。

     ——我得活到六十歲，我兒子到時候就可以替我點煙了。

     ——我無所謂。

     她又吸了一口，過濾嘴在嘴巴裡停留了許久。

     他将目光轉移到她的眼睛，發現她的眼睛緊閉着。

     —媽媽？ 眼睛微微睜開。

     ——約翰尼？ ——嗯。

     ——你來多久了？ ——沒多久。

    我想我得走了。

    你好早點兒休息。

     ——嗯。

     他把香煙掐滅在煙灰缸裡。

    他悄悄離開病房，心想：我要跟那個醫生談談。

    該死的，我得跟那個做手術的醫生談談。

     走進電梯，他想，在某一個領域裡，一旦達到某種熟巧的程度，“醫生”這個名詞就成了“人” 的同義詞，仿佛這是意料之中的，是條文規定的：醫生必須殘酷，這樣，醫生才能夠達到一種特殊程度上的人道。

    可是“我想她撐不了多久了。

    ”這是那天很晚的時候他對他哥哥說的話。

    他哥哥住在安多佛，此地以西七十英裡。

    他一個星期隻去醫院一兩次。

     “可是，她還是那麼疼嗎？”凱文問道。

     “她說她身上癢。

    ”藥丸裝在他毛衣的口袋裡。

     他妻子睡得很香。

    他把藥拿出來，這是從他母親的家中偷來的，他們曾經和外公、外婆在那棟房子裡居住過。

    他跟哥哥打電話的時候，一隻手把藥盒翻過來翻過去，仿佛它是一隻兔後腳。

     “照這麼說，她有好轉了。

    ”在凱文眼裡，無論何時，一切都越來越好，仿佛生活正朝着某個崇高的頂點進發。

    這個觀點，弟弟可不敢苟同。

     “她癱瘓了。

    ” “在這個關頭，癱不癱瘓還有什麼關系嗎？” “當然有關系了！”他有些控制不住，因為他想起了白色羅紋床單下的那兩條腿。

     “約翰，她快死了。

    ” “可她還沒死。

    ”實際上，這才是他最害怕的。

     他們之間的談話從這裡開始将會圍繞這個問題持續下去，雖然好處都讓電話公司得到了，但這是核心。

    還沒有死。

    隻是躺在病房裡，手腕上綁着醫院的标簽，耳朵聆聽着走廊裡收音機發出的幽靈般的聲響。

    而且醫生說，她在跟時間搏鬥。

    醫生個頭很大，下巴上留着紅褐色的胡子。

    他可能身高有六英尺四，肩膀很寬。

    當她開始昏昏欲睡的時候，醫生趁此機會把他叫到走廊裡。

     醫生開始對他說：——你看，像“脊髓切斷術”一類的手術，病人運動機能的損傷在所難免。

    你母親左手的功能還在，右手有希望在兩到四周後恢複。

     ——她還能走路嗎？ 醫生若有所思地看着網孔般的天花闆。

    他的胡須很長，一直延伸到格子花呢上衣的領口。

    不知怎的，很可笑，約翰尼聯想到了阿爾傑農·斯溫伯恩。

    為什麼會這樣呢？他不知道。

    這個人在哪一個方面都和斯溫伯恩沒有任何相似之處。

     ——我想不行。

    她的基礎被破壞了。

     ——她一輩子都得卧床了嗎？ ——我想，是的，應該是這樣。

     在某種程度上，他開始敬佩這個人，他本來以為自己肯定會恨他。

    敬佩之餘是厭惡，他必須尊重這個簡單的事實嗎？ ——這種狀态下，她還能活多久？ ——很難說。

    （醫生好像就是這樣說的。

    ）現在，癌腫已經阻斷了她的一側腎髒。

    另—側還算正常。

     當腫瘤侵害到它的時候，她就會昏迷。

     ——尿毒症昏迷？ ——沒錯，醫生此時比先前更加謹慎了。

     “尿毒症”是一個病理學的術語，通常隻有醫生和驗屍官才會使用。

    可是，約翰尼知道這個詞兒，因為他外祖母就是得這個病去世的，但她體内沒有長腫瘤。

    她的腎髒無法排尿，死的時候，體内的尿液一直蔓延到胸腔。

    她死在家中的床上，晚飯時分。

    那個時候，雖然她像老年人那樣，張着嘴巴，昏睡，但約翰尼第一個做出了判斷：她已經死了。

     她的眼睛裡擠出兩滴小小的淚珠，沒有牙齒的嘴巴幹癟癟的，就像一隻被挖空的番茄，本來打算用它裝雞蛋色拉，可不幸的是，被人遺忘了，在廚房的架子上放置了好幾天。

    他手握着一個鏡子，對準她的嘴巴。

    當他發現鏡面上沒有起霧，她那張空番茄般的嘴巴依舊清晰可見，他大聲喊自己的媽媽。

    那個時候的判斷很正确，此時的判斷很錯誤。

     ——她說她還能感到痛。

    而且，還感覺癢。

     醫生嚴肅地拍着自己的腦袋，好像老動畫片裡的那個精神科醫生維克多，德格羅特。

     ——疼痛是她想象出來的。

    盡管如此，它是真實的，對她來說，是真實存在的。

    因此，在這個意義上說，時間不多了。

    你媽媽再也不能用秒、分鐘和小時來計算時間了