病房裡的女人

，她必須把時間的這些單位重新結構成天、星期和月份。

     他明白這個身材魁梧的胡須男想說些什麼，他的話讓他有些猶豫。

    傳來一陣微弱的鈴聲。

    他不能跟他繼續談下去了。

    他是一個技術人員，他很自然地提到時間，時間概念他把握得很好，仿佛那是他手裡握着的一根釣魚竿，很容易。

    也許，他就是這樣。

     ——你還能為她做些什麼嗎？ ——沒什麼能做的了。

     但是，他的表情很平靜，好像他在做一件很正确的事情。

    他，畢竟，沒有“給空頭支票”。

     ——有可能比昏迷更糟糕嗎？ ——當然有可能。

    我們不可能做出準确的預測，就像她體内有一條鲨魚，我們失去了對它的控制，她會膨脹。

     ——膨脹？ ——她的腹腔會脹大，然後消退，然後再脹大。

     可是，現在，我們為何在這個問題上糾纏呢？我想，我們可以肯定地說這事兒他們能做，但假如他們不肯呢？或者說，萬一我被他們逮着呢？我可不想因為安樂死而上法庭受審。

    即使我能逃脫，那也不行。

    我沒有理由這樣做。

    他想到了報紙上的标題：殺母！他做了個鬼臉。

     他坐在停車場，兩隻手擺弄着那個藥盒。

    達爾豐絡合物。

    問題依舊是：他能做到嗎？他應該做嗎？她說過：我希望自己能解脫，隻要不這麼受罪，讓我幹什麼都行。

    凱文建議在他家給她準備一間房間，這樣一來，她就不會死在醫院裡。

     醫院想讓她出院。

    醫生給她開了一些新藥，她持續着眼下這種昏睡的狀态。

    那是“脊髓切斷”手術後的第四天。

    他們想讓她換個地方，因為他們誰也不知道，還能對她再做些什麼。

    在這個時刻，如果打開她的身體，切除她所有的癌腫，那麼，除了雙腿和頭顱之外，她将一無所有。

     他一直在想，時間對于她意味着什麼，像一匹脫缰的野馬，像打翻的針線笸籮，裡面裝的各色線團滾了一地，這下子，調皮的公貓可開心了，可以盡情地玩耍。

    在312病房的日日夜夜。

    在312病房的那個夜晚，他們用一根繩子把緊急求助按鈕和她的食指連在一起，因為一旦她需要便盆，她再也無法伸手去按那個按鈕了。

     盡管如此，這已經不再重要，因為她感受不到膀胱的壓力。

    她的腹部很可能就像是一堆鋸木。

     她拉在床上，尿在床上，除卻相對應的氣味之外，沒有任何感覺。

    她的體重從一百五十磅急劇減至九十五磅，她的肌肉松垮垮的，就像是腦袋下面連着一個空空的麻袋，仿佛孩子們玩的布袋式木偶。

    去凱文家又能怎樣呢？他能下得了手嗎？他知道，這是謀殺。

    殺母，最嚴重的謀殺，就好像他是雷，布拉德伯裡早期恐怖小說中一個有感知的胚胎，決定改變一切，幹掉給他生命的那個動物。

     也許，無論怎樣，他該受到譴責。

    他是她唯一親生的，是改變她生活的寶貝。

    他的哥哥是領養的，因為另一個面帶微笑的醫生告訴她說，她永遠不可能會有自己的孩子。

    當然，她子宮内的原發病竈就像是她的第二個孩子，是他的魔鬼胞弟。

    他的生命和她的死亡發生在同一地點。

    他不應該效仿那個胞弟的所作所為，太慢了，太折磨人了，是嗎？ 為了克服她想象中的疼痛，他一直偷偷給她服用阿司匹林。

    裝藥的那個蘇克雷茨小盒子就放在病房小櫃子的抽屜裡，那裡還有一張慰問卡，一副讀書用的眼鏡，可是再也用不上了。

    醫護人員把她的假牙取下來了，擔心它會脫落，掉進喉嚨，讓她窒息。

    因此，她現在隻能慢慢讓藥片在嘴裡融化，舌頭都有點兒發白了。

     當然，他可以把藥丸給她，三四顆就夠了。

     1400格令阿司匹林，加上400格令達爾豐，一個體重在五個月内減少了百分之三十三的女人，結果可想而知。

     誰也不知道他有這個藥，凱文不知道，他的妻子也不知道。

    他想，也許312病房已經又有人住進來了，他因此也就不需要再糾纏這個問題了。

     他可以安全地退出。

    他不知道這是否真的是最好的選擇。

    如果病房裡還有其他的病人，那麼，他就沒有選擇餘地了。

    因此，他認為這是老天的安排，是老天的允諾。

    他想——您今晚看上去好了許多。

     ——堤嗎？ ——當然。

    您感覺怎樣？ ——嗯，不像你說的那麼好。

    今晚不怎麼好。

     ——來，動動看，看看您的右手有沒有好轉。

     她的右手離開床罩，向上擡，手指分開，在眼前晃動了一下，随即又落下了。

    砰！他微微一笑，她也咧了咧嘴。

    他問她：——今天醫生來過嗎？ ——是的，他到病房來過。

    他是個好人，每天都來。

    約翰，給我點兒水喝，好嗎？ 他把吸管放進她嘴裡。

     ——約翰，你一有空就來看我，真乖，真是個好孩子。

     她又哭了。

    另一張床空着，怎麼會這樣啊！ 房門半開着，時不時有身穿藍白條紋的病人走過。

     他把水杯從她嘴邊輕輕拿開，腦海裡閃現一個十分愚蠢的問題：這個杯子一半是空的，還是一半是滿的？ ——您的左手怎樣了？ ——嗯，很好。

     ——我們來看看。

     她擡起左手。

    她的左手一直是她的驕傲，那個“脊髓切斷”手術的後遺症非常嚴重，但她的這隻手已經恢複了。

    她攥起拳頭。

    松開。

    無力地打着響指。

    然後，砰地一下，掉落在床單上。

    她抱怨說：——可還是沒有感覺。

     ——我去找樣東西。

     他走到衣櫥前，