病房裡的女人

打開門，把手伸向她來醫院時穿的那件外套，她的手包就在衣服的後面，她有妄想症，總擔心有賊。

    她聽說，醫院裡的護理員有的是小偷，碰到什麼就偷什麼。

    曾經跟她同一個房間的病友告訴她說，新病區的一個女病人把五百美元藏在鞋裡，可還是丢了。

    最近，他母親擔憂很多事情，她曾經跟他說，有的時候，有一個人在夜深人靜之時，藏在她的床底下。

    可能跟醫生用的藥有關。

    他上大學時偶爾服用過安非他明，現在做的像埃克塞德林片。

    走過護士站，在走廊的盡頭，有一個上了鎖的藥櫃，那裡面就有。

     盛衰沉浮、希望失望。

    死亡，也許，安樂死就像一塊美麗的黑色毛毯。

    現代科學的奇迹。

     他把手袋拿到床邊，打開。

     ——您能從裡面拿點兒什麼嗎？ ——約翰尼，我不知道…… 他繼續勸她。

     ——試一下，為我。

     左手從床罩上擡起。

    那隻手，仿佛一架出了故障的直升機，緩慢升空。

    俯沖。

    從手袋裡拿出一張皺巴巴的面巾紙。

    他鼓掌喝彩。

     ——太棒了！太棒了！ ——但她把臉轉向一邊。

     ——去年，我這雙手可以拉得動兩輛裝滿了盤子的小餐車呢。

     如果說時機的話，那就是現在。

    房間裡很熱，但他額頭上冒出的卻是冷汗。

    他心想：如果她不主動要阿司匹林，那就算了。

    今天晚上就算了。

     他知道，如果今晚不下手，那就永遠下不了手了。

     好吧！ 她偷偷地瞟了一眼半開着的房門。

     ——約翰尼，你可以悄悄地給我拿幾顆藥丸嗎？ 她一貫這樣說。

    除了醫囑上的常規藥之外，她不應該服用其他的藥品，因為她體重降得很多，借用他上大學時那些瘾君子同學的話，她的身體已經“不堪重負”了。

    她的免疫系統隻能對付指甲蓋大小的量。

    多服用一顆藥丸，她就完了。

    他們說，瑪麗蓮·夢露就是這樣死的。

     ——我從家裡帶了些藥來。

     ——是嗎？ ——止痛效果很不錯的。

    他把藥盒捧到她的面前，離遠了，她看不清。

     她看着藥名，皺起了肩頭。

    然後，她說：——我以前也服用過達爾豐。

    沒什麼用。

     ——這種藥效更強。

     她的目光從藥盒到他的眼睛。

    她面無表情地說：——是嗎？ 他不知所措，隻有傻笑。

    他想起第一次跟女人幹那事兒，就在朋友的車後排座位上。

    他回到家，母親問他是否很開心，他沒說話，隻是笑，傻笑。

     ——我能嚼着吃嗎？ ——我不知道。

    您吃一片試試看。

     ——行。

    别讓别人看見。

     他打開藥盒，擰開塑料瓶蓋。

    接着，他把瓶口處的棉花取了出來。

    她用那隻幾乎殘疾的左手可以完成這些動作嗎？别人會信嗎？他不知道。

     也許，其他人也不知道。

    也許，他們根本就不感興趣。

     他往手心裡倒了六顆藥。

    他看着她，她看着他。

     太多了，就連她也知道。

    假如她對此有任何異議，他一定會把藥放回到藥瓶裡，隻給她一顆抗關節痛的藥。

     門外，一名護士走過，他的手抖了，灰色的膠囊碰撞在一起，可是，那個護士沒有往屋内看，沒有發現這個“脊髓切斷術男孩”的企圖。

     他的母親一言不發，隻是打量着藥丸，仿佛它們完全就是些非常普通的膠囊（如果真有這樣的東西就好了）。

    但是，從另一個角度說，她從來都不喜歡儀式。

    她不會在自己的船上打破香槟酒的。

     ——您吃吧！ 他用非常自然的口吻說，随即把第一個膠囊放進她的嘴裡。

     她若有所思地咬着，直到膠囊融化，她皺起了眉頭。

     ——很苦嗎？我不想…… ——不苦，沒關系。

     他又給她一顆。

    然後是第三顆。

    她慢慢地嚼着，臉上依舊是沉思的表情。

    他把第四顆給她。

    她沖他微笑，他驚恐萬分，因為他發現她的舌頭是黃色的。

    也許，如果他在她腹部捶上幾拳，她會把吃進去的東西吐出來。

    但是，不行，他不能這麼做。

     他永遠不可以打自己的母親。

     ——你看看我的腿是不是在一起呢？ ——您先把藥吃完。

     他把第五顆給她。

    最後是第六顆。

    然後，他看她的腿是否在一起。

    在一起。

    她說，——現在，我想睡一會兒。

     ——好的。

    我得出去喝點兒。

     ——約翰尼，你一直都是媽媽的好兒子。

     他把瓶子放進藥盒，把藥盒塞進她的手袋，塑料瓶蓋還在床上，在她的身邊。

    他把敞開的手袋也放在她的身邊，心想：她想要自己的手包。

     我拿給她，打開包，然後離開了。

    她說，剩下的事情她自己可以做到，用完之後，她可以請護士把手袋放回原處。

     他離開病房，他喝了水。

    飲水機上方有一面鏡子，他對着它伸出舌頭，打量着。

     當他回到病房的時候，她雙手握在一起，睡着了。

    她手上的靜脈血管腫脹、彎曲。

    他俯下身，親了她一下。

    她的眼睛在眼皮後面跳動了一下，但沒有睜開。

     是的。

    他沒有異樣的感覺，不好，也不壞。

    他走出病房，想起了一件事情。

    他回到她身邊，從藥盒裡拿出藥瓶，在自己的襯衣上擦着、抹着。

     接着，他握住沉睡中母親的左手，把她軟弱的指尖摁在瓶子上。

    然後，他把瓶子放回去，頭也沒回，快步離開了病房。

     他回到家，等着電話鈴聲，後悔沒有多給她一個吻。

    他一邊等，一邊看電視。

    他喝了好多水。