第一章

複生者不是真正的人。

    ”露西爾扭絞着雙手說。

    他們當時站在前廊上，照慣例，所有的大事都發生在前廊上。

     “那我們也不能把他拒之門外吧？”哈羅德跺着腳對妻子說。

    兩人的争論很快就冒出了火藥味。

     “反正他們就是不能算真正意義上的人。

    ”她不依不饒。

     “你說，他們如果不是人，那是什麼？蔬菜嗎？礦石嗎？”哈羅德嘴唇發癢，很希望能有根香煙叼着。

    抽支煙往往能讓他在和妻子的争論中占據上風，而且，他懷疑正是因為這個原因，露西爾才會一看到他抽煙就大驚小怪。

     “别跟我油腔滑調，哈羅德·納撒尼爾·哈格雷夫，我們在說正經的。

    ” “油腔滑調？” “對，就是油腔滑調！你說話老是這樣！你就是不肯好好說話！” “真有你的。

    昨天你還說我是……什麼來着？‘多嘴多舌’，對吧？今天又成了‘油腔滑調’，嗯？” “諷刺我就顯得你比我高明了嗎？沒門。

    我的腦筋現在清楚得很，沒準比平時更清楚呢。

    你也别想轉移話題。

    ” “油腔滑調。

    ”哈羅德念叨着這個詞，最後一個音咬得格外重，一顆亮晶晶的唾沫星噴到了前廊的欄杆上，“哼！” 露西爾對此泰然處之：“我不知道他們算什麼，”她站起來，接着又坐下，“但我知道他們就是跟你我不一樣。

    他們是……他們是……”她頓住了，在口中仔細醞釀着将要說出的詞，一個音節一個音節地迸出來，“他們是魔鬼。

    ”這句話終于從她雙唇間擠出來。

    她後退了一步，仿佛這句話能轉身咬她一口，“他們來到這裡就是為了殺死我們，或者誘惑我們！世界末日就要來了，‘死者将遊走人間’——《聖經》上都說過了嘛！” 哈羅德用鼻子哼了一聲，還在跟“油腔滑調”這個詞較勁。

    他伸手摸摸口袋。

     “魔鬼？”說着，他摸到了口袋裡的打火機，思路頓時清晰起來，“魔鬼是迷信的說法，都是那些沒文化甚至沒腦子的人臆想出來的。

    魔鬼——這個詞根本就應該從字典中剔除出去。

    嗬！這個詞才真叫油腔滑調呢。

    這個詞完全不能說明事物的本質，不能用來描述複生者這群人——露西爾·阿比蓋爾·丹尼爾斯·哈格雷夫，他們是人，他們能走過來親吻你，我可是從沒見過哪個魔鬼會這麼做……當然，咱倆結婚以前，一個周六的晚上，在圖爾薩，有過這麼個金發女郎。

    好吧，或許現在看起來，她就是你所說的魔鬼，至少是魔鬼的化身。

    ” “住嘴！”露西爾大吼一聲，似乎自己都被吓了一跳，“我可不想坐在這兒聽你這樣胡說八道。

    ” “怎麼就胡說八道了？” “我們的兒子可不會變成魔鬼，”說着，她又恢複到正經嚴肅的狀态，語速也慢了下來，似乎關于兒子的記憶慢慢回到了腦海中，“雅各布到上帝那裡去了。

    ”她說道，放在大腿上的雙手不知不覺已經握成了拳頭，蒼白瘦弱。

     兩