第八章

她說，“我甚至還給馬丁·貝拉米送飯呢。

    ”她停頓一下，“我說過，我喜歡他，他看起來像是個好人。

    ” 彼得斯牧師輕輕拍了拍她的後背。

    “他當然是個好人。

    他、哈羅德、雅各布，還有學校裡所有品嘗過您的蜜桃餡餅的人——因為我聽說您一直送很多餡餅過去，讓大家分着吃——他們都欠您一份情。

    他們每天都感謝您，我知道的。

    ” “不能因為他們被關在監獄裡，就必須得吃士兵發的惡心的政府食品。

    ” “我想，他們的夥食是布朗夫人的配送服務部門提供的。

    她現在把這個部門叫什麼來着？好像是美……味大餐吧？” “我說過了：讓人惡心。

    ” 他們都大笑起來。

     “一切都會塵埃落定的，”趁着笑聲漸漸停止，牧師說了一句，“哈羅德和雅各布都會好的。

    ” “你去過那裡嗎？” “當然了。

    ” “你真是好心人。

    ”露西爾說着，輕輕拍了拍牧師的手，“他們需要一位牧羊人。

    教學樓裡的所有人都需要一位牧羊人。

    ” “我隻是盡我所能。

    我跟貝拉米探員談過，實際上，我們談了很多。

    我說過，他是一個高尚的人。

    我認為他真的已經盡力了。

    但是，按照現在的進展，考慮到調查局需要處理的複生者的人數——” “他們已經派那個可怕的威利斯上校來負責這件事。

    ” “至少我是這麼理解的。

    ” 露西爾的雙唇緊緊抿了一下。

    “總得有人做點什麼。

    ”她說話的聲音很低，就像是水流在深深的岩縫裡發出的聲音。

    “他很殘忍，”她說，“從他的眼神中就能看出來。

    那天我到學校裡去，想把哈羅德和雅各布接回來，你真該看看他當時那副表情，像十二月的寒風一樣冰冷，他就是那樣，完全的鐵石心腸。

    ” “上帝會給我們指引。

    ” “是啊。

    ”露西爾說，盡管這三個星期以來，她越來越不确定這一點了。

    “上帝會給我們指引，”她重複道，“不過我還是很發愁。

    ” “我們都有各自的煩惱。

    ”牧師說。

     弗雷德·格林每次回家，家裡都是空蕩蕩的，這種狀态已經持續好幾十年了，他也已經習慣了這種安靜。

    他自己的廚藝不佳，所以一直用速凍食品打發，偶爾也吃幾次熟過頭了的牛排。

     過去一直都是瑪麗做飯。

     他不用照料田地的時候，就到鋸木廠去，能幹點什麼活就幹一點，而且總是等到天黑才回家，每天都感到更加疲憊。

    後來，他發現找活幹越來越難了，因為總有比他年輕的人先到，在微明的晨光中等待工頭早上來，挑人到工廠幹活。

     雖然他的技術經驗豐富，但年紀卻是個硬傷。

    他覺得自己的速度開始變慢了，活兒總是幹不完。

     因此，弗雷德·格林每天傍晚才回到家，邊看電視，邊對付掉晚飯。

    然後他把電視轉到新聞頻道，所有新聞都在報道複生者的消息。

     新聞裡的内容他總是聽得心不在焉，因為大部分時間他都在反駁新聞裡說的，罵他們都是惹事精、傻瓜。

    複生者的消息每天都在增加，就像河流一樣逐漸變寬，而他們才剛剛抓住其中一些細枝末節。

     這一切都讓他感到不安，心中充滿一種不祥的預感。

     不過他還萌生出了一些其他感覺，他自己也說不清到底是什麼。

    過去幾個星期以來，他一直都睡不好。

    每天晚上，當他在空曠而靜寂的房間裡爬上床之後——幾十年來都是如此——總是要熬到後半夜才能入睡。

    即使真的睡着了，他也睡不踏實，不時被斷斷續續的夢境困擾着。

     有的時候，他早上醒來發現自己雙手都有淤青，他覺得這都是因為木頭床頭造成的。

    有天晚上，他夢到自己一直向下跌落，就在掉下床的一刹那，他一下子醒過來，淚流滿面，感覺到被一種巨大的、難以名狀的哀傷緊緊包圍着，幾乎不能呼吸。

     他在地上躺了一會，抽泣着，因為心中無法描述的感覺而生氣，心中充滿了沮喪和渴望。

     他喊了妻子的名字。

    他已經不記得上一次喊妻子的名字是什麼時候了。

    他在舌尖上反複回味着這個詞，然後念出來，聽着這個詞在亂糟糟的有些發黴的房間裡回響。

     他繼續躺在地上，等待着，好像她會突然從藏身的地方跳出來，用兩條胳膊環抱着他，親吻他，唱歌給他聽，将美妙的音樂帶給他，那快樂的、華麗的嗓音他已渴望了許久。

    這麼多年，他的世界全空了。

     但是沒有人回答。

     最後，他自己從地闆上爬起來，走到儲藏間，取出一個大行李箱，這個箱子已經好幾十年不見天日了。

    黑色箱子，銅鉸鍊上有一層細細的銅鏽。

    當他打開箱子，箱子似乎低歎了一聲。

     箱子裡塞得滿滿的，有書、活頁樂譜，以及幾個裝着零碎首飾或者陶瓷裝飾的小盒子，不過現在還待在家裡的人已經無暇欣賞了。

    翻到中間位置，有一件不大的女式真絲襯衫，領子上繡着精美的玫瑰。

    就在這件襯衣下面，是一本相冊。

    弗雷德把相冊抽出來，坐在床上，撣了撣封面，然後“吱嘎”一聲打開了它。

     蓦然之間，她躍入了眼簾，他的妻子正沖着他微笑。

     他已經忘了她那圓潤的臉龐和黑亮的頭發。

    他甚至忘記，她看起來總是一臉迷糊的表情，這正是他當年最愛她的地方。

    就算他們争執的時候，她看起來還是懵懵懂懂的，就好像她看待世界的方式永遠與