第八章

别人不同，也永遠弄不明白，别人為什麼會有這樣的處事方法。

     他坐在那裡，一頁頁翻動着相冊，努力不去回想她的聲音。

    曾幾何時，他在漫漫長夜睡不着的時候，她會用這動聽的嗓音唱歌給他聽；他也努力不去回想她唱歌的樣子。

    他張開嘴巴，又合上，好像要問什麼問題，但就是執拗地不肯說出口。

     然後他翻到一張照片，手上的動作停了下來。

    她的笑容不那麼燦爛了，表情也不再疑惑，而是充滿着堅定。

    照片的拍攝時間是一個陽光燦爛的下午，就在她剛剛流産後不久。

     那是他們的秘密，他們兩人獨自體會的悲痛。

    她剛從醫生那裡獲知自己懷孕的消息不久，晴空霹靂便從天而降。

    有天半夜，她在衛生間抽泣的聲音把弗雷德吵醒了，所發生的一切幾乎已經壓垮了她。

     他總是睡得很死。

    “你睡得像個死人，叫都叫不醒。

    ”她曾經這麼說過他一次。

    被吵醒的那天，他想，或許她叫過自己，她需要幫助，自己卻讓她失望了。

    他本來的确可以做點什麼的。

     發生了這樣的事，做丈夫的怎麼還能睡得着呢？他不明白。

    他們的孩子那小小的生命之火熄滅了，而自己竟睡得像條死狗。

     當時離她的生日還有不到一個月，他們原打算借着給她辦生日聚會的機會，将她懷孕的消息告訴親朋好友。

    但是已經沒這個必要了，隻有醫生知道其中曲折。

     唯一讓人覺得不對勁的地方就是，那天以後，她臉上的笑容總透着一股黯然，他永遠也忘不了那黯然的神色。

     他把照片從相冊裡抽出來，照片上還留着陳舊的膠水和發黴的味道。

    這天晚上，也是她去世之後第一次，他哭了。

     第二天早上，弗雷德又去了鋸木廠，但是早班工頭并沒有挑他去打工。

    他回到家，到田裡看了看，農田也不需要他的照料。

    所以他坐上卡車，開車去了馬文·帕克爾家。

     馬文住在關押複生者的學校對面。

    坐在自家的前院，就可以看到一輛輛大巴把複生者拉到學校。

    最初一段時間，他确實每天早上就幹這個。

     不知道為什麼，弗雷德覺得他需要到學校這邊來一趟，他想親眼看看這個世界現在成了什麼樣，他要看看複生者的臉。

     他好像在尋找什麼人。

     哈羅德安靜地坐在屋子中間自己那張床的床腳，這間屋子原來是約翰遜太太的美術教室。

    他希望自己的背此時能夠疼起來，這樣他就有東西可以抱怨了。

    哈羅德發現，如果自己能結結實實用粗話抱怨幾句自己的背痛，就能對某些複雜的問題進行深入思考。

    要是自己哪天不再抱怨了，那會怎麼樣？他光是想想就渾身發抖，露西爾倒可能以為他成了聖人。

     雅各布的床和哈羅德的緊挨着，孩子的枕頭和毯子整齊地放在床頭，毯子還是露西爾給縫的，上面有錯綜複雜的圖案和花色，針腳細密繁複，估計隻有原子彈爆炸才能把它拆掉。

    被子的四角疊得端端正正，枕頭也十分平整。

     真是個幹淨利索的孩子，當年他是不是也這個樣子呢？哈羅德拼命回想。

     “查爾斯？” 哈羅德歎了口氣。

    美術教室和隔壁卧室連接的走廊上站着一名老婦人，也是個複生者。

    午後的陽光透過窗戶照進來，落在她的臉上。

    整個走廊的兩邊都是各種顔色和筆觸的圖案，看得出，都是當年美術課遺留下來的。

    圖案中有躍動的黃色，也有狂野的紅色，哈羅德真沒想到，這些應該是多年以前留下來的痕迹，卻比想象中要明亮得多。

     那位老太太就站在這七彩長虹一般的前廊中，似乎也染上了一絲魔力。

     “什麼事？”哈羅德說。

     “查爾斯，我們什麼時候離開這個地方？” “很快吧。

    ”哈羅德說。

     “我們要遲到了，查爾斯。

    我最受不了遲到了，很不禮貌。

    ” “沒關系，他們會等我們的。

    ” 哈羅德站起來，伸出雙臂，慢慢朝這位叫斯通夫人的老婦人走去，帶着她穿過教室，來到牆角她的床前。

    她是一位大塊頭的黑人婦女，八十好幾了，顯得老态龍鐘，但是老歸老，她還能自理，也會自己整理床鋪。

    她總是幹幹淨淨，頭發紋絲不亂。

    她沒幾件衣服，但每一件都一塵不染。

     “你不用擔心，”哈羅德說，“我們不會遲到的。

    ” “但是我們已經遲了。

    ” “我們的時間還很充裕。

    ” “你肯定嗎？” “我肯定，親愛的。

    ”哈羅德微笑着拍拍她的手說道。

    老太太放心了，坐在床上，哈羅德坐在她旁邊，這時她已經側身躺下，幾乎睡着了。

    她經常這樣：興奮一陣，沮喪一陣，接着突然就會犯困。

     哈羅德和斯通夫人——她的名字叫帕特裡夏——坐在一起，一直到她睡着。

    然後，雖然六月的天氣很熱，他還是從雅各布的床上拿了毯子給她蓋上。

    她嘟哝了一句什麼，大意是别讓人家老等着之類的，然後閉上嘴巴，呼吸也變得緩慢而平穩。

     他回到自己的床上坐下，希望手上有本書就好了。

    或許下次露西爾來看他的時候能讓她帶一本，隻要不是《聖經》或别的什麼滿紙蠢話的書就好。

     嘿，哈羅德想着，搓搓下巴，這件事貝拉米也有份。

    盡管調查局開始把人們關押起來以後，他的權力就有所削減，但是馬丁·貝拉米探員仍然是這一帶消息最靈通的人。

     貝拉米仍然以自己的方式在這所學校發揮着作