第十一章

員在椅子上挪動了一下，挺直了背，仿佛準備要幹一番大事。

    “您想知道什麼？您來問，我盡我所能回答。

    我隻能做到這一點，您也一樣。

    ” “很公平，探員先生。

    問題一：複生者真的是人嗎？” 貝拉米頓了一下，他似乎有些走神，好像腦子裡有畫面一閃而過。

    接着，他盡量用自信的語氣回答：“他們看起來是人。

    他們會吃東西，其實吃得還挺多，他們會睡覺，雖然隻是偶爾，但是真的睡覺；他們能走路，會講話，有記憶。

    所有人能做的事情，他們都能做。

    ” “但還是很古怪。

    ” “是的，他們有一點古怪。

    ” 哈羅德突然大笑起來。

    “有一點，”他說，腦袋上下點了點，“死而複生在人們眼裡已經僅僅是件‘古怪’的事了，那麼這‘古怪’已經持續多久了呢，探員先生？” “到現在幾個月了吧。

    ”貝拉米不疾不徐地說。

     “問題二，探員先生……還是問題三？” “應該是問題三。

    ” 哈羅德幹巴巴地笑起來。

    “你很清醒啊，很好。

    ” “我盡量吧。

    ” “好吧，問題三……人，自從我們有記憶以來，還從來沒有過死而複生這種事。

    既然現在這些人身上發生了，你仍然能把他們叫作人嗎？” “我們能有話直說嗎？”貝拉米毫不含糊地問。

     “北方佬。

    ”哈羅德咕哝了一句。

    他在座位上動了動，兩條腿抽搐了一下，似乎各種力量都流過了全身。

     “這裡隻有我們兩個。

    ”貝拉米說。

    他身體前傾，靠在桌子上，好像要伸出手握住哈羅德那雙老手。

    如果真的有需要的話，他肯定也會這麼做的。

    但是哈羅德卻鎮定自若。

     “他不應該出現在這裡。

    ”他最後說，“他死了，我的兒子死了，一九六六年在河裡淹死了。

    而且，有件事你知道嗎？” “什麼事？” “我們埋葬了他。

    我們找到了他的屍體——上帝如此殘酷——是我親自把他從河裡撈出來的。

    雖然當時正是夏天最熱的時候，他卻渾身冰冷，就連水裡的魚也比他更有溫度。

    他全身腫脹，顔色都不對了。

    ”哈羅德的眼睛閃着光，“我把他從水裡抱出來時，周圍的人都在哭。

    他們都說，我不用非得自己把他抱出來。

    大家都要從我懷裡把他接過去。

     “但是他們都不明白，我必須自己把他抱出來。

    我要親自感受他的身體有多麼冰冷、多麼僵硬。

    我一定要自己知道——确确實實地知道——他真的死了，他不會回來了。

    我們把他埋了，人死去時我們都是這麼做的，埋葬他們。

    你在地上挖一個坑，把他們放進去，我們都是這麼做的。

    ” “不相信有來生嗎？” “不，不，不，”哈羅德說，“我要說的不是這個，我的意思是說，人死了，就一切都結束了。

    ”哈羅德隔着桌子伸出手去，抓住貝拉米的手。

    他抓得很用力，這位公務員覺得有點痛，便試着把手抽出來，卻發現哈羅德比看上去要強壯得多，貝拉米甚至掙脫不開。

    “一切都應該結束，不再有第二次。

    ”哈羅德說。

    他的眼睛睜得很大，目光犀利。

    “這一切都應該結束！”哈羅德大聲喊道。

     “我明白，”貝拉米回答，還是那種流暢的紐約口音，語速很快，同時還把手抽了出來，“這件事很難、很亂，我懂。

    ” “都結束了，”哈羅德過了一會兒，又說道，“感覺、記憶，所有的一切。

    ”他停了停，“現在，我一覺醒來經常會回憶起當年的一些事情。

    我會想起那些生日和聖誕節的場景。

    ”他笑了兩聲，看着貝拉米，雙眼發亮，“你從來沒有攆過牛吧，貝拉米探員？”他問，滿面笑容。

     貝拉米也笑起來。

    “是的，我還真沒幹過。

    ” “我記得，雅各布六歲那年的聖誕節十分泥濘。

    連着下了三天雨，聖誕節那天的路況太差了，結果大家都不能按照原來的安排出門走親訪友，隻好待在家裡，打電話互相問候‘聖誕快樂’。

    ”他靠在椅背上，邊說邊做手勢，“