第十一章

我現在住的地方旁邊原來有個農場，是羅賓遜老漢的。

    他死以後，我從他兒子手裡把那塊地買了下來。

    但是那年聖誕節，他的牛欄還在那邊，裡面也談不上有牛群，隻有七八頭牛而已。

    每隔兩年，他就會拉一頭牛到屠宰場去，不過大多數時候，他的牛欄裡總會留着幾頭。

    我猜也沒什麼特别的原因，反正我聽說，他父親一直都養牛，所以我想，他大概也不會别的生計。

    ” 貝拉米點點頭。

    他不知道老人到底想講什麼，不過聽他說說也無妨。

     “所以，就有了那個泥濘的聖誕節，”哈羅德接下去說道，“雨一直下，好像誰把上帝給惹怒了一樣，真是瓢潑大雨。

    就在雨下得最大的時候，突然傳來敲門聲，會是誰呢？除了羅賓遜老漢還能有誰，那個老混蛋。

    他的頭秃得像嬰兒腦袋，身材就像伐木工人，胸膛像是大油桶。

    他就站在門口，渾身都是泥。

    我問他：‘什麼事？’‘牛跑了。

    ’他說，然後指了指遠處一排栅欄，我能看到牛是從那裡拱開栅欄跑出去的。

     “我還沒來得及說什麼，甚至還沒說要幫忙，有個東西就從我身邊溜出去，沖出前門，沖出前廊，跑到雨水和泥巴地裡去了。

    ”哈羅德開心地笑起來。

     “是雅各布？”貝拉米問。

     “我正想着叫他回屋裡來，但是又想，‘有什麼大不了的？’我還沒走到前門，露西爾又從我的身邊蹿出去，幾乎跟剛才雅各布的速度一樣，還穿着她最喜歡的那條裙子。

    她走出前廊還不到十英尺，已經是滿身泥巴……當時在場的每個人，包括羅賓遜老漢——沒一個不是開懷大笑。

    ”哈羅德兩手放了下來，“或許大家都在自己的屋子裡待膩了吧。

    ”他最後說。

     “後來呢？”貝拉米問。

     “什麼後來？” “你們把牛找回來了嗎？” 哈羅德咯咯笑着說：“找回來了。

    ”然後他的笑容慢慢消失，語氣重新變得沉重嚴肅，心事重重的樣子，“然後一切都結束了。

    後來，都成為了過去。

    但是現在……現在我感到如臨深淵。

    ”哈羅德低頭看着雙手。

    他說話的時候，聲音裡透着幾分迷亂：“我應該怎麼做？理智告訴我，他不是我兒子，雅各布已經死了，淹死了，死在一九六六年八月溫暖的一天。

     “但是他說話的時候，我聽到的就是我兒子的聲音，我看到的就是我兒子，跟許多年前一樣。

    ”哈羅德往桌子上捶了一拳，“我該怎麼辦？有些晚上，一片漆黑，沒有聲響，人們都上床睡覺的時候，他有時也會睡覺，就躺在我旁邊的那張床上，跟他以前一樣，好像他做了什麼噩夢。

    或者，還有更糟的可能，他那麼做隻是因為他想我。

     “他會爬過來，蜷縮在我身邊……我真該死……我會忍不住伸出胳膊摟着他，我過去都是這麼做的。

    你知道我的感覺嗎，貝拉米？” “什麼感覺，哈羅德？” “這些年來，我感覺從沒這麼好過。

    我覺得自己完整了，完滿了，就好像生命中的每件事情都回到了應有的樣子。

    ”哈羅德咳嗽起來，“我應該怎麼做？” “有些人會緊緊抓住這種感覺。

    ”貝拉米說。

     哈羅德頓住了，确實對他的回答感到驚訝。

    “他改變了我，”哈羅德等了一會兒說道，“真該死，他讓我變了。

    ”

鮑比·懷爾斯

鮑比每到一個陌生的地方，總是能很快适應。

    他父親曾經預言，這孩子長大以後會成為一個魔術師，因為鮑比隻要想消失，就可以想盡辦法讓别人找不到他。

    現在鮑比就藏在上校的辦公室，在學校的通風口，透過排風口看着上校。

     這裡實在沒事可做，隻能坐着、等着，哪兒也不能去。

    但是躲在一個地方偷看也能讓事情變得更有趣，學校裡可是有好多地方值得仔細窺探。

    他已經找到了通往原來廚房的路線，他想，在那裡說不定可以找把刀子玩玩，但是它們都不見了。

    他還經由大樓外面接進來的通風管，偷偷溜進過鍋爐房，那裡的東西全鏽了，硬邦邦