第十九章

了很大的勁才聽懂。

    “你這個悲觀主義者。

    ”她說。

     “我是個現實主義者。

    ” “你這是反人類。

    ” “你這個浸禮會信徒。

    ” 她笑起來。

    三個人仿佛回到了很多年前，他們的生命彼此相連，心靈相系。

    這一刻在每個人的心裡流連不去。

    哈羅德緊緊地握着她的手。

     “我愛你，媽媽。

    ”雅各布說。

    露西爾聽到了兒子的這句話，終于安心地走了。

    

雅各布·哈格雷夫

母親去世之後，他一直在想自己說的話對不對。

    希望對吧。

    或者至少，他說得夠多。

    他媽媽總是知道該說什麼，語言就是她的魔法——語言和夢境。

     房子還在燃燒。

    火光下，雅各布跪在媽媽身邊，回想起以前的日子，一直回想到他走到河邊的那一天。

    他記得有時爸爸要到外地工作幾天，就會留下他和媽媽單獨在一起。

    雅各布知道，爸爸不在家的時候，媽媽總不怎麼高興，不過他還是很享受和媽媽單獨度過的時光。

    每天早上，他們面對面坐在餐桌旁，談論着剛剛做過的夢、夢中的預兆，以及對新一天的期待。

    雅各布總是早晨一睜眼就忘記晚上做過的夢，而他媽媽則能回憶起夢中每一個生動的細節。

    她的夢裡總是有魔法：不可思議的高山、會說話的動物、顔色怪異的月光。

     媽媽覺得每一個夢都有含義。

    夢到高山是遇到困境的征兆，會說話的動物是老朋友又要重逢，不同顔色的月光代表第二天不同的情緒。

     雅各布喜歡聽媽媽講解這些神奇的事情。

    他記得有一次爸爸要外出工作幾個星期，一天早上，輕風掃過前院那棵橡樹的枝葉，飒飒作響，陽光從樹頂一點點灑下來，兩人一起做早飯。

    他負責看着爐子上滋滋作響的培根和香腸，媽媽就負責雞蛋和小薄餅。

    同時，她還給他講了一個夢。

     夢裡，她一路向河邊走去，不知為什麼，隻有她一個人。

    她來到河邊，隻見水面如鏡。

    “水面斑駁的藍色簡直難以想象，隻有當油畫在潮濕的閣樓上擱久了，才會有這樣的畫面。

    ”她停下來看着他，這時他們已經坐在飯桌邊，準備用餐了，“你明白我的意思嗎，雅各布？” 他點點頭，盡管他其實并不太懂她的意思。

     “那種藍與其說是一種顔色，倒不如說是一種感覺。

    ”她接着說，“我站在那裡，好像能聽到河水深處傳來的音樂聲。

    ” “什麼樣的音樂？”雅各布打斷了媽媽。

    他聽媽媽講故事聽得入了迷，幾乎忘了吃飯。

     露西爾想了想，說：“很難描述這種音樂，像歌劇一樣。

    就好像有人在很遠的地方，隔着廣闊的田野唱歌。

    ”她閉上眼睛，屏住呼吸，似乎在重溫腦海裡的天籁之音。

    過了一會兒，她睜開眼睛，看上去陶醉而愉快。

    “就隻是音樂，”她說，“純粹的音樂。

    ” 雅各布點點頭，在座位上動了動，又撓撓耳朵。

    “後來呢？” “我沿着河邊走，大概走了幾英裡的樣子。

    ”露西爾接着說，“河岸上有很多果樹，很漂亮、很纖弱的果樹，跟我們在這個地方見過的那些果樹都完全不一樣，那些花也比我在所有書上見過的都好看。

    ” 雅各布放下叉子，把盤子往前一推。

    然後他抱起胳膊趴在桌子上，下巴埋在胳膊裡，垂下來的頭發遮住了眼睛。

    露西爾笑着伸出手，把遮住他眼睛的頭發撥到一邊，說：“我得給你理發了。

    ” “你發現什麼了，媽媽？”雅各布問。

     露西爾繼續說下去：“最後，太陽落山了。

    雖然我已經走了幾英裡，但那音樂聲還是那麼遙遠。

    太陽開始落山的時候，我才意識到，那音樂不是來自河的下遊，而是來自河的中央。

    那音樂就像是海妖的歌聲一樣，召喚着我走到水裡去，但是我一點都不害怕。

    ”露西爾接着問了一句，“你知道為什麼嗎？” “為什麼？”雅各布回答，仔細琢磨着她的每一句話。

     “是因為那片森林，還有河岸邊那些開花的果樹，我還能聽到你和你爸爸一起玩、一起笑的聲音。

    ” 聽到媽媽提到了他和爸爸，雅各布的眼睛睜得大大的。

     “接着，音樂聲更響了，也許不是變響，而是更強烈了吧。

    我能更深切地感受到它，那種感覺就好像我在院子裡幹了一天的活兒，然後泡進了熱水裡。

    它就像一張柔軟溫暖的床。

    我一心想要朝那片音樂走去。

    ” “那爸爸和我還在玩嗎？” “是的，”露西爾歎了口氣說，“你們兩人的聲音也更大了，好像在跟河水中的音樂比賽，想先引起我的注意，召喚我回去。

    ”她聳了聳肩，“我得承認，有那麼一會兒，我确實不知道該往哪裡走。

    ” “那你是怎麼決定的？怎麼弄明白的？” 露西爾伸手揉了揉雅各布的頭發。

    “我跟從了我的内心，”她說，“我轉過身，向你和你爸爸走去。

    接着，河裡的音樂突然變得不那麼動聽了，沒有任何聲音能勝過我丈夫和孩子的笑聲。

    ” 雅各布臉漲紅了。

    “哇。

    ”他說。

    他的聲音聽起來很遙遠，仿佛沖破了媽媽講的故事的魔咒。

    “你的夢最好玩了。

    ”他說。

     他們繼續吃早飯，都沒有說話，隻是雅各布會不時地望向餐桌對面，看着他那神秘而又充滿魔力的媽媽。

     在她生命的最後時刻，當他跪在她身邊低頭看着她的時候，心裡在想，媽媽會怎樣看待這世界上發生的一切呢？這片土地曾是她養育孩子、與深愛的丈夫共同生活的地方；然而正因為這個世界，她現在卻奄奄一息地躺在這裡，沐浴在房子燃燒的火光之中。

    他想向她解釋，事情為什麼會變成這樣，想解釋他為什麼會在離開了那麼久之後，又回到她身邊。

    在那一個個兩人單獨度過的溫馨的早晨，媽媽曾向他解答世間的一切奇迹，現在，他也想為她做同樣的事。

     然而他們在一起的時間太短了，就好像生命短暫，他也不知道這一切是怎麼發生的。

    他隻知道，整個世界都陷入了驚恐，整個世界都想知道死人是怎麼複生的，每個人都驚疑不定。

    他想起貝拉米探員問過他，是否還記得在中國醒來之前發生的事；死亡和複生之間這段時間，他還記得些什麼。

     事實是，他隻記得一個柔美而遙遠的聲音，如音樂一般，僅此而已。

    那回憶如此精緻，他甚至不确定它到底是不是真的。

    自從他複生之後，那音樂每時每刻都在他耳邊回蕩，低聲呼喚着他。

    最近，這聲音似乎更響了一些，是在召喚他嗎？他很想知道，這音樂和媽媽夢裡聽到的是不是一樣。

    他很想知道，此刻她剛剛告别了人世，是否也能聽到那音樂，它稀薄而脆弱，有時就像家人在一起的歡笑聲。

     雅各布唯一能夠确信的是，此時此刻，他活着，和媽媽在一起。

    更重要的是，在媽媽閉上眼睛的那一刻，他們在一起的時光就要結束了，他不想讓她害怕。

     “我還活着。

    ”在她生命垂危的時候，他幾乎要對她這麼說。

    但是他看得出，她已經不害怕了。

    于是，他最後隻是說道：“我愛你，媽媽。

    ”這才是最重要的。

     然後他和爸爸一起哭了。