尾聲

那輛老爺車在高速公路上颠簸，發動機發出“吭吭”咳喘，刹車也在尖嘯，每拐一次彎，車身都會哆嗦好久。

    不過，它至少還“活着”。

     “還有幾英裡就到了。

    ”哈羅德一邊說，一邊又開始跟方向盤較勁，拐上了一個彎道。

     雅各布沒說話，隻是看着窗外。

     “總算離開那座教堂了。

    ”哈羅德說，“要是再多待上一會兒，我簡直都要皈……皈依，要不就得掏槍了。

    ”他自嘲地笑了兩聲，“沒準這兩件事本來就是相通的呢。

    ” 孩子還是沒說話。

     他們馬上就要到家了。

    卡車在土路上緩緩前行，還不時噴出一團藍色的廢氣。

    哈羅德本來把這輛車的糟糕性能歸咎于它挨過子彈，但是這也說不過去。

    這輛車隻是太老，跑不動了，随時都準備撂挑子。

    這段路可是夠長的，他真想知道，露西爾在那幾個月裡是怎麼開的；那天晚上，康妮又是怎麼開的。

    如果有機會的話，他一定要向她道個歉。

    但是康妮和孩子們已經不見了，自從露西爾去世的那個晚上，就再沒人見過他們。

    第二天，哈羅德的卡車在州際公路的路邊被人發現，停車的角度非常詭異，就好像卡車自己停下來休息，好像方向盤後面從來就沒有過人。

     威爾遜一家仿佛就這樣突然消失了，這段時間裡，這種消息其實不絕于耳。

     “會好起來的。

    ”哈羅德一邊把車停在院子裡，一邊自言自語。

    原來那座房子的位置上，現在隻有一個木頭架子。

    房子的地基倒是夠結實，保險金到了之後，哈羅德雇了人來重蓋房子，原有的地基總算是保留了下來。

    “還是按照原來的樣子蓋吧。

    ”哈羅德對他們說。

    他把車停在車道一頭，關上打火器。

    老福特歎息了一聲。

     雅各布和父親一起走在塵土飛揚的車道上，他還是沒有說話。

    已經十月份了，天氣不再悶熱潮濕。

    自從露西爾去世之後，雅各布感到父親似乎變得格外蒼老和疲憊，雖然他努力想掩飾這些。

     屋子原來前廊所在的地方，現在成了露西爾的墓地，就在那棵老橡樹下。

    哈羅德原打算把她葬在教堂墓地，但是他想離她近一些。

    他希望她會原諒自己這麼做。