尾聲

孩子和父親在墓地前駐足，哈羅德蹲下身，手指拂了拂地面，然後他自言自語了幾句，離開了。

     雅各布還有些不想走。

     房子蓋得很好，雖然哈羅德嘴上不願承認。

    盡管現在還隻是一副骨架，但已經能看出廚房、客廳和樓梯上面的卧室。

    木頭都是新的，但地基還是一如既往地老。

     一切都回不到以前的樣子了，他跟雅各布說過，但它們的意義永遠都不會變。

     他讓孩子一個人待在露西爾的墓前，自己來到了房子後面的一片廢墟中。

    大火肆虐過後，那裡隻剩下石頭地基和一堆殘骸碎片。

    建築隊的人曾經提出幫他把這些垃圾清理掉，但是他制止了他們。

    他幾乎每天都要到這兒來，在灰燼和碎片中細細地篩選。

    他也不知道自己在找什麼，隻覺得等看到就會認出來了。

     已經兩個月過去了，他仍舊什麼都沒找到，但至少他已經不抽煙了。

     細細搜尋了一個小時，還是一無所獲。

    雅各布還待在露西爾的墓前，他坐在草地上，兩條腿蜷到胸前，下巴擱在兩膝之間。

    貝拉米探員開車過來的時候，他一動不動；貝拉米走過來跟他打招呼，他也沒有反應。

    貝拉米沒有停下腳步，徑直從雅各布身邊走了過去——他知道這孩子不會回應的。

    他每次來見哈羅德的時候，雅各布的反應都是這樣。

     “找到你要找的東西了嗎？”貝拉米說。

    哈羅德站起身來，搖搖頭。

     “需要幫忙嗎？” “我想知道我到底在找什麼。

    ”哈羅德咕哝一句。

     “我知道那種感受，”貝拉米說，“我當時要找的是照片，我童年時代的照片。

    ” 哈羅德哼了一聲。

     “他們至今也沒弄清這次是怎麼回事，也找不到原因。

    ” “那是當然的。

    ”哈羅德說着，擡頭看了看天。

    天空湛藍、廣闊、澄澈。

     他把滿是灰塵的兩隻手在褲腿上擦了擦。

     “我聽說是肺炎。

    ”哈羅德說。

     “是的，”貝拉米回答，“跟第一次同樣的病。

    她最後走得很平靜，也跟第一次一樣。

    ” “全都一樣嗎？” “也不是。

    ”貝拉米答道，一邊還整了整領帶。

    貝拉