第二章

持。

    ” 從加雷斯幾乎每周跟美術館的接觸來看，露絲知道，由于沒有新作問世，顧客對他的作品的需求量很大。

     “如果你有合适條件的話，真的會碩果累累的。

    ”第二天，為抵抗風雨的侵襲，露絲和安迪用闆條和藍色的塑料把從窗戶橫眉到窗台的每條縫、每個洞遮得嚴嚴實實。

    幹完這件事之後，她對加雷斯這樣說道。

     所謂“合适的條件”，露絲指的是正在由外屋改成的明亮通風的畫室。

    所謂“碩果累累”，指的是畫出更多過去那樣的東西。

    說到财務，加雷斯一點也不在行。

    他曾打算回到自己的概念藝術，那樣他就要被迫重新關注自己曾經設法逃避的作品的商業價值。

     “也許這樣就完美了，加雷斯。

    你想，如果再要個孩子的話。

    ”這是她第三天的提議，這天起了大霧，溫和、潮濕的冬天終于來了。

     加雷斯最終還是從床上爬了起來，開始重新裝修房子，但他情緒仍然不好。

    他的反應預示着他們會有一段長時間的困難期，隻是到了最近他們才從中走出來。

     關于克裡斯多斯的噩耗——确切地說，是關于波莉要來的消息——讓露絲喋喋不休，憂心忡忡，擔心又把一切搞成一團糟。

    她知道需要盡快采取行動，于是出現了前面那一幕：抓起巴伯爾防水外套，裹在身上，急急忙忙地穿過銀綠色的田野，向那條小河走去。

    克裡斯多斯面帶笑容、充滿陽光的畫面浮現在她腦海裡，畫面非常清晰，夜空中，她甚至伸出手去撫摸他。

    她再也聽不見他的聲音，再也撫摸不到他的肌膚，她感到非常震驚。

    她停下來，屏住呼吸，好像克裡斯多斯死去的噩耗第一次徹底将她擊倒了一樣。

    她突然感到失去了方向，孤獨無助地遊蕩在曠野之中。

    她覺得，如果不控制自己的話，自己或許就徹底消失了。

     她擡起頭，看見了加雷斯的那棵柳樹。

    月光下，柳樹的剪影看上去就像北歐神話中一位垂頭喪氣的巨人。

    露絲聞到了鼓牌香煙的味道，她知道自己的丈夫就在那裡。

    她恢複了方向感，朝着那棵柳樹走去，蹑手蹑腳地走進樹葉形成的帳篷形的物體裡。

     露絲在加雷斯身旁坐下來，一言不發。

     “克裡斯多斯死了。

    我真是不敢相信。

    ”他閉着眼睛說道。

     “是的，”她說，“太可怕了。

    ” “他太…”加雷斯擡起頭，用紅彤彤的眼睛看着小河，搜索着詞彙。

     “他是你的朋友。

    ” “她已經把葬禮辦了吧？” “辦了。

    恐怕已經辦了。

    ” “我倒是願意去參加他的葬禮。

    ” “我也願意。

    ” “那個女人把他偷走，然後據為己有。

    ” “我知道，但是——” “她應該早點告訴我們的。

    ” “是的。

    ”她抱住他。

    小河在他們腳下流淌。

    他們靜了下來，隻有小河從山上流向海洋的潺潺聲。

     “這件事發生的時機不好。

    ”他說道，靴子踩進