第四章

硬的長裙像個粗陋的燈罩似的鼓着，看上去與其說是個寡婦，還不如說是個孤兒。

    現在已經五歲和九歲的兩個兒子在她身後眨着眼睛，一搖一擺地走着。

    三個人身後都拖着一個手提箱。

    他們像是從某場災難中幸存下來，第一次重新見到陽光。

     像往常一樣，波莉是個引人注目的人。

    人們的目光都在她身上。

     露絲把弗洛西緊緊塞進自己懷裡，俯身鑽進鐵欄杆，向波莉跑去。

    安娜跟在後面。

    露絲小心翼翼地将弗洛西移到一側，把她最好的朋友擁進懷裡，兩人胸貼胸，緊緊抱在一起。

    她聞到了她身上一成不變的味道——混合着琥珀女士香水和汗水的味道，還有種淡淡的茉莉花香。

    波莉就讓露絲那樣抱着。

    她一動不動，被人控制，神情緊張。

    她感覺自己在露絲懷裡就像一隻受驚的小鳥：不能動彈，隻能在生活的重壓下發出喘息之聲。

    露絲擔心自己把她弄碎了，可她知道波莉不至于那麼脆弱。

     那隻大手提箱倒了下來。

    大兒子尼科試圖把它扶起來，可手提箱差不多跟他一樣大，或許比他還要重。

    弟弟亞尼斯想去幫他，結果卻礙了他的事，兩人之間爆發了一場小小的沖突。

     乘客們不得不繞開這群人——兩個女人一動不動地抱在一起，中間夾着個嬰兒，像三明治似的；兩個骨瘦如柴的男孩正在為一個倒下的粉紅色手提箱較勁，而那個幹淨整潔的小女孩安娜站在一旁，像隻檸檬似的。

    露絲意識到他們正在成為一道風景，受到乘客們的圍觀。

    可她卻有點喜歡這個場面。

     他們向西拐上M4公路時，天黑下來，下起了暴雨。

    露絲把福特Galaxy裡的暖氣開到最大。

    儀表闆上的綠色燈光，風扇的噪音以及雨刷的刮擦聲仿佛符咒一般把孩子們鎮住了，男孩子們一聲不吭地看着窗外的暴雨，幾分鐘後睡着了，棕色的臉龐向後仰着，嘴巴微微張開，弗洛西和安娜也很快睡着了。

     對露絲和波莉來說，此時此刻似乎沒有必要也不适合說什麼話。

    波莉輕輕拍着膝蓋，呷着露絲給她買來的濃烈的黑咖啡，敲着被咬過的指尖，仿佛在等待什麼似的。

    她與其說是坐在一個人旁邊，還不如說是坐在電場旁邊。

    露絲打開指示燈，轉到另一條車道上，超過了前面一輛總往他們車上濺髒水的大卡車。

    “是不是太讨厭了？”過了片刻，露絲說道。

     “豈止是讨厭。

    ”波莉看着雨中雷丁位于泰晤士河流域的中心，在倫敦以西四十公裡處，是伯克郡府所在地和英國鄉村環境最美的城市。

    那朦胧的燈光，顫抖着說，“上帝啊，這個國家太讨厭了，才過幾年你就忘了它的模樣。

    ” “你暖和些了嗎？”露絲問道。

     “我剛才打了個冷顫。

    ”波莉說着，把牛仔衫緊緊裹在身上，“喂，露絲，我知道我們才上路，但能不能停下來抽支煙啊？這個國家有允許你抽煙的地方嗎？” 這個想法似乎不錯。

    露絲把車開進西雷丁服務站的停車場。

    她們沒有叫醒孩子。

    波莉從車上下來，爬上她們面前一面陡峭的草坡，在一張野餐的長凳上坐下來。

    她在雨中顫抖着。

    露絲從尾箱裡拿出一把雨傘，鎖上汽車，來到她身旁。

    從這裡能清楚地看見汽車，因為說不定孩子們會醒來。

     “來一支嗎？”波莉把煙盒向露絲伸過去。

    她的眼睛下方有黑色的污迹，可能是睫毛膏，但更可能是連夜失眠造成的。

     露絲偷看了一眼孩子