昨天 第二章

我對年輕時的父親所知甚少。也許是因為父親自己從不願提起，也可能是因為我從不想詢問，我覺得這兩方面的原因都有。我對年輕時的父親的了解，都是從母親和哥哥們那兒聽來的一些大概。

    父親很年輕的時候，祖父就去世了。父親從祖父那兒繼承了一家負債累累的餐館，但父親僅僅用了五年的時間，便以東京為中心，增設了六家店鋪。父親成功的秘訣在于，他對料理的好壞沒有絲毫興趣，比起高明的廚師，父親更重視優秀的男招待、優秀的女招待們。

    “來飯店吃飯的客人，其中究竟有多少人在意飯菜的特色？十分之一？沒有吧，肯定連這一半都沒有。”

    據說這是父親的見解。

    “但是，服務的好壞，任何客人都一目了然。而且不管怎麼說，雇一個優秀服務生的花費，比雇一個一流的廚師要便宜得多。隻要面帶笑容，不斷向客人鞠躬緻敬就行。在這兒不需要什麼态度堅定毅然決然之類的品行。不論發生了什麼，客人們說了些什麼，隻要能傻瓜似地微笑、鞠躬，就是優質服務。在服務的時候，能這樣卑躬屈膝，才算恰到好處。”

    店裡的招待都是按照父親的标準招聘的。這很簡單，隻要對雇用的那些學生臨時工們進行全面而徹底的培訓、指導就行了。料理的價格既不算貴，也不便宜。就這樣，飯店開始生意興隆。

    泡沫經濟期間，父親充分發揮了他那敏銳的商業嗅覺，所以在泡沫經濟結束時，父親手上已經積累了巨額的資産。而這筆巨額資産早就又成了資本，現在隻消坐收利息就行了。除了餐飲業之外，父親的公司還經營進口雜貨、綠色食品、房産租賃，規模之大，恐怕連父親自己都掌握不了公司的全貌。

    我剛懂事的時候，父親已經是一個一言九鼎的大老闆了，沉默寡言，剛愎自用。現在想起來，我當時對父親的反抗，多少還摻雜着任性的成分。但父親不能容忍我的任性。也許是我的任性有些過分了，也許是父親沒能妥善處理好，到了十五六歲的時候，我和父親之間的關系，已經壞到難以修複的地步。但歸根到底，這還是因為我和父親的性格水火不容的緣故吧。一年前我離家出走的時候，家裡人都眼睜睜地看着我收拾行李，卻沒有一個人前來勸阻。母親一半像是驚慌不安，一半又像心灰意冷，她臉上挂着苦笑，硬把少量的一些錢塞給我，說：

    “你實在太像你父親了。”我抗議地瞪了母親一眼。

    “以後你會明白的。”母親說的“以後”，現在還沒有出現。