引子

獻辭 獻給埃米·羅森堡和賈内爾·加西亞：奇迹會發生在相信它們的身上。

     同時，也将此書獻給我的小天使——我的第一位孫女——雷切爾，願你的人生之旅平坦、通達。

     一九八二年十月二十九日，環繞着達拉斯希爾街浸禮會教堂的參天的槭樹，樹葉已被季節染成了褐色。

    岡薩雷斯一家像往常一樣來晚了，停車處早被占滿，他們不得不把那輛已用了十年之久的福特牌舊車停在街邊。

     他坐在汽車後座上，眼睛死死地盯着狹長的、閃閃發光的鉻合金車門框。

     其實，他并沒在看它，而是穿透它，進入到它的内部。

    昨天，他用拇指觸摸過它，這會兒，他被自己的指印給迷住了，指印的外部模糊不清，而中間卻亮得耀眼。

    在他的腦子裡，指印變成了别的什麼東西，正如他接觸到或看到的任何東西都會變成别的東西一樣。

    他看見了一個大湖，湖面凍得結結實實的，湖的四周是厚厚的積雪。

    頭頂的天空灰蒙蒙的，烏雲翻滾，刺骨的寒風吹過冰面，預示着大雪還會從天而降。

    湖畔不見一個人。

    在他的幻想世界中，從來沒有人。

     他的耳朵被噪音所充塞。

    他感到他的兩頰因此而鼓蕩。

    在前排座位上，他的父母正手忙腳亂地尋找他們的祈禱書，生怕走進教堂時儀式已經開始。

     “羅茜，”他母親在說話，“趕緊，把雷蒙拖出車來，我們快遲到了！” 馬多娜·岡薩雷斯是一位瘦瘦、黑黑的婦女，似乎總是匆匆忙忙的，總是遲到，并且總是憂心忡忡的。

    她不許别人再叫她馬多娜，包括她的丈夫。

     自從兩年前與羅馬天主教會決裂以後，她便請求别人叫她多娜。

    她跟别人說，她不喜歡“馬多娜”這個名字的含義，聽上去天主教的氣息太重。

    多娜現在是一名浸禮會教徒。

     羅茜繞到後座的車門旁，透過車窗注視着她的哥哥。

    她比十三歲的哥哥小兩歲，然而她顯得要小得多，也孩子氣的多。

    她那赤褐色的肌膚泛出溫暖、健康的光澤，并且，一如她母親，她也瘦削而好動。

    她抓住車門把手，望着她哥哥的臉，那落寞的眼神，那目不轉睛的樣子，歎了口氣。

    為什麼他不跟她談談呢？為什麼他要把所有事都憋在心裡？為什麼他不能跟她一樣，每天去上學，哪怕跟她一塊兒走到公共汽車站？ 自從記事起，羅茜就一直向她父母提出這些問題。

     “雷蒙德病了。

    ” 她母親總是這麼回答。

    對羅茜來說，這實在不好理解。

    她哥哥身體健壯，發育良好，看上去比他的實際年齡要大。

    相形之下，羅茜反倒顯得瘦小而嬌弱。

     他從不咳嗽，或在衛生間嘔吐。

    他從不發燒，也不像羅茜一樣，去年因為出水痘而留下疤痕。

    可雷蒙德确乎有病。

    羅茜也知道他有病。

    他的病出在腦子裡。

     “出來，雷蒙德！”羅茜輕聲說，抓住他的手往外拉。

    可他的眼睛仍然盯着汽車門框。

     她随即舉起空着的那隻手在他的眼前晃動，試圖以此來吸引他的視線。

    有時，這麼做管用，他的眼神會追随她的手，身體随之移動。

    可今天卻不起作用。

    她探過身子，抓住他的手拼命往外拉。

     “媽媽，”她叫道，稚嫩的聲音裡透出灰心與煩惱，“我沒辦法，他一動都不動。

    ” 羅伯特·岡薩雷斯站在駕駛座的車門旁，雙臂耷拉着，臉上一副漠然的表情，他的妻子則跑到後座的車門旁，試圖将她兒子拉出車門外。

    像往常一樣，她的眼神搜尋着她的丈夫，而後眯成一條縫，仿佛在說：為什麼你不來幫幫我？接着，她竭盡全力拉扯雷蒙德的胳膊。

     “快出來！我們快遲到了！你不想上主日學校嗎？你可以畫畫。

    你也知道，你是多麼喜歡畫畫。

    ” 他沒吭聲。

    她也不指望得到回答。

    每當她試圖跟他們的兒子交流時，她丈夫總是用這種眼神瞧着她。

    他早就放棄了。

     湖泊在他的頭腦中漸漸消失，就像幻燈片從投影裡閃過一般。

    他很快發現另一個畫面：一片生機盎然的森林，翠綠中摻雜着些可可色。

    他徜徉在色彩的世界，雙唇微啟，露出笑容，恍若感到那溫暖的褐色似與自己的肌膚相接，而那蒼翠欲滴的綠色則如溪水淙淙，悅耳動聽。

    接着，他的眼睛瞪大了，呼吸加快，有什麼聲音刺激着他的耳膜。

    可他聽不見它們。

     “雷蒙德！”他母親叫道。

     這會兒，她加大了聲音。

    她力圖把他拉出來，可他仿佛生了根似的，紋絲不動。

    他的腦袋往後仰，目不轉睛地盯着枝葉繁茂的槭樹。

     樹枝上栖