引子

息着一隻藍色的小鳥。

    他一生中從沒見過如此可愛、如此迷人、如此湛藍的東西。

    小鳥悠然自得地停在枝頭，令人奇怪的是，它絲毫不受樹下的人們的幹擾。

    他讓這份藍色包裹住自己，就像寒冷的冬日擁衾而坐。

    蓦地，藍色變幻為各種顔色，閃爍不定。

    綠色奔騰着，起伏着，褐色悸動着，藍色則随着小鳥“啾”的一聲飛離枝頭而顫粟着。

     “羅伯特，幫幫我！”他母親懇求道。

    這會兒，她丈夫有了反應，慢吞吞地從車前繞過來，抱住他兒子的腰部。

    羅伯特是位壯實的男人，在貝金斯搬運公司當家具搬運工，靠力氣掙錢。

    他長得像那種小獵犬，狹長臉，一副悲苦的樣子，褐色的大眼珠子像兩枚銅鈴鑲嵌在無表情的臉上。

    他像扛一袋土豆似的挾起他的兒子，朝教堂走去。

     其他教徒紛紛朝教堂趕來。

    出于窘迫，他低垂着眼把兒子平放在教堂前的台階上，便顧自走開了。

     羅伯特完成了他的工作，做了他妻子要他做的事。

    他力所能及的也就盡于此了。

    他曾經盼望着有個兒子能幫着他挑起家庭的擔子，正像他自己十三歲時所做的那樣；一個你可以跟他暢懷大笑、談論男人之間才談的一些事情的兒子。

    有時，在不眠的夜晚，他簡直難以相信這怪物真的是他的兒子。

    偶而有一次，他甚至走得更遠，懷疑他妻子曾對他不忠。

     羅茜穿着她最好的衣服，一條飾有紅腰帶的白裙子，平時舍不得穿，隻在禮拜天才被允許上身。

    這身衣服現在顯然太小了，她得到它已經是幾年前的事了。

    作為禮物，是前來看望雷蒙德的社會工作者送給她的。

    她那瘦骨嶙峋的腿在不斷增長。

    用力扯了扯裙子的飾邊。

    她拖着腳跟在她母親和雷蒙德的後面，她父親早就走在頭裡。

    他們将雷蒙德留在主日學校的教室；羅茜則要進教堂去。

    就她自己的意願來說，她甯可呆在主日學校的教室裡，可她母親卻堅持要她去聽傳道士布道。

    那裡才是奇迹發生的地方，她母親總是這麼對她說。

    如果奇迹會發生，那麼，就應該發生在教堂裡，發生在祈禱之時。

     羅茜喜歡他們從前所去的教堂，喜歡那股熏香的氣味，喜歡牧師穿的長袍，喜歡雙手合什走到祭壇去領受聖餐。

    就在她滿懷自豪與幸福地接受她的第一次聖餐之後，她母親突然決定加入浸禮會。

     一天，她讓羅茜和她父親坐下，告訴了他們之所以這麼做的原因。

     “我祈禱啊祈禱，”她對他們說，淚水嘩嘩地淌過她的兩頰，“懇求上帝為雷蒙德顯示奇迹。

    懇求牧師為奇迹的出現而祈禱。

    可他們卻對我說我得接受現實——這正是上帝的意願。

    我沒法接受這點，”說到這裡，她的頭一揚，臉上的淚水漸漸幹了。

     “我沒法接受這是上帝的意願，也就是說，上帝要我的孩子永遠這樣。

    ” 一周之後，一位由社會服務機構推薦的醫生對雷蒙德的病作出診斷，給了它一個這家人從來未聽過的名稱：孤獨症。

    羅茜發不好這個詞的音。

    她父親搖搖頭，他兒子不對勁，這就是他知道的。

    至于名稱，沒什麼意義。

    可她母親卻深信他兒子是着了魔——隻有通過親近宗教人士，通過祈禱，才能使她兒子的靈魂從魔鬼的手中解放出來。

    如果他們相信，她對羅茜和她的父親說，如果他們為奇迹而祈禱，那麼，奇迹可能就會發生。

    到這個教堂來的人相信奇迹，他們還相信魔鬼和魔鬼的力量足以毀滅無辜的生靈。

    在教堂的圍牆内，雷蒙德的母親相信她會發現上帝，上帝會治愈雷蒙德。

     将雷蒙德留在主日學校的班上後，羅茜和她母親朝教堂走去。

    她母親喜歡坐在前排。

    她父親的任務就是為她們占位置。

    一位教堂執事迎面走來，朝他們點點頭，他身旁還跟着位外表古怪的年輕女士。

    馬多娜·岡薩雷斯停住腳，打量着這位女士。

    有一秒鐘工夫，她的目光與那位女子相遇，她打了個哆嗦，裹緊身子，将羅茜的手握得更緊。

    在這之前她從沒見過這位女士。

    她現在已經認識來教堂的大多數人，因為她試圖參加所有的活動：周三祈禱會，祭壇人組織的自由聚談，周五上午專為恢複健康舉行的聚會。

    她甚至學會了如何祈禱奇迹。

    她被告知，不應乞求奇迹，而要感謝上帝，就當奇迹已經發生似的。

    這樣可以使她堅定信念，并顯示她對上帝的忠誠，懷特薩伊德牧師如是說。

     就在羅茜拉着她走向通往教堂的大門時，教堂的管風琴已經在演奏贊美詩，多娜的眼睛仍未離開那位年輕女子和教堂執事。

    這位女士的穿着上教堂顯然不得體，甚至跟她的年齡也不相符。

    上身穿着一件海軍藍的胸前印有“加州天使”字樣的T恤，下身着一條牛仔褲，腳上趿拉着一