第三章

。

    他可以和她溝通，由表及裡。

    他斷定：他能畫她。

    他凝視她越久，便發現她跟那位女子越像。

     “綠色。

    ” 他傻兮兮地回答道。

     薩拉毫不費力地将沉重的托盤舉過頭頂，閑着的那隻手擱在髋部，重新打量着雷蒙德·岡薩雷斯。

    她早該知道，她對自己說。

    他并非頭腦遲鈍或有精神病，他隻不過是又一個傻裡傻氣的藝術家而已。

    在此以前，她曾跟一打令人頭疼的演員一起做過卑賤的工作，與這些人合作過。

    正如她常跟她的朋友說的那樣——在餐館工作也不錯，可以遇見各種各樣的男人。

    雷蒙德極為俊秀。

    就她的了解，他也許真的很有天賦：“你是個藝術家，是嗎？” “是的，”雷蒙德說，“你願意為我擺姿勢嗎？” “也許吧，”她說着，朝他眨眨眼睛，“不過我認為你最好還是先收拾桌子。

    ” 盡管丈夫沒在身旁，托伊睡得很香。

    她已經習慣了他不在。

    常常，半夜三更他會被叫到醫院去。

    大約六點左右，她醒了，從地闆上拾起她的手提包，從裡面拿出一本小小的黑皮書。

    那是一本聖公會的祈禱書，是她有一天路過大教堂瞧它的彩色玻璃窗時買的。

    現在，每天早晨醒來後，她總是念上其中幾句，但這都是在斯蒂芬離家去上班後才做。

    跟她父親一樣，斯蒂芬也是個不可知論者。

    然而，托伊卻為宗教所吸引，對之充滿好奇。

    她不能什麼都不信地過一輩子。

    僅僅觸摸祈禱書便使她感到安心，盡管她也搞不清她究竟相信什麼。

    她之所以跟西爾維娅提到她童年當修女的夢想，可能與她新近得到的這本祈禱書有關。

     念了幾句祈禱文後，托伊将書放回手提包，走到盥洗室去淋浴、洗頭。

     然而，托伊并沒有馬上淋浴，而是站在鏡子前端詳着鏡中的自己。

    透過鏡子，她相信此時此刻隻要她盯着鏡子看一段長時間，她便可以透過鏡子，看見那另一面。

    在過去的三四年中，發生了一些事情，威脅着她的婚姻，她的生存。

    她一直是如此的幸福，如此滿足，如此安甯。

    就在她的高中和大學的同窗好友紛紛陷入成績退步、男友移情别戀、對未來憂心忡忡等苦惱中時，托伊幸而不在其列。

    她一直是大家注目的中心，活得潇灑、泰然。

    除了童年時因淘氣而惹出的事件以及那一次重病之外，她沒生過比感冒更重的病，并且每次至多不過幾天。

     她害怕嗎？她并不怎麼害怕。

    她不像大多數人那樣害怕死亡。

    那回在醫院的經曆完全消除了她對死亡的恐懼。

    就像她試圖告訴瑪吉的那樣，死無疑是最後一個謎，是所有奇遇中最為神秘的。

    當她的心髒停止跳動，她從醫學角度已經死亡之時，她既沒有感到痛苦，也沒有感到恐懼。

    想到瑪吉·羅伯茨，她真希望她能分享她的體驗。

    她決定下一次見到她時，把一切都原原本本地告訴她。

     貧窮對她來說也不像對她丈夫一般可怕。

    她知道，渴望富裕和受到社會的尊重是他活着的原動力。

    如果他感到自己無足輕重，如果某人批評他的工作，甚至就連一位女人抱怨斯蒂芬給她留了一道難看的疤這樣的小事，也會使他勃然大怒，他會一連幾個星期在家裡繃着個臉，弄得托伊的日子不好過。

     對托伊來說，錢并不重要。

    她不在乎自己住在那兒，穿得怎麼樣，開什麼汽車。

    隻要頭上有屋頂，桌子上有食物，她就心滿意足了。

     如果說害怕什麼，她心想，那就是哪天早晨醒來時，意識到自己的生命将盡，而自己所索取的超過了所付出的。

     托伊喜歡設想自己最終離開地球時，這個星球會跟她出生時一樣美好。

     她虔誠地節約用水。

    她所開的是耗油很少的車子。

    哪怕氣溫高達華氏100度，托伊為了省電也不肯開空調。

    甚至在去食品雜貨店時，她也是背自己做的購物袋。

    一身衣服總要穿好幾次，她才肯洗。

     她如此熱忱地保護環境并為了她的學生而作出許多犧牲，但卻有時感到沒什麼意義。

    那樣她渴望已久的東西——孩子——總是得不到。

    在她死後會有人記得她嗎？她會在這世界上遺留下哪怕最微不足道的東西，使她感到沒有虛度此生嗎？ 她打開水龍頭，開始沐浴，但隻淋了幾秒鐘，她就關掉水龍頭，往頭發上抹洗發香波。

    接着，她又打開水龍頭，一邊迅速沖洗頭發上的香波，一邊對自己說，她至今為止所體驗的惟一真正的創傷就是她目前所經曆的。

    而除了跟斯蒂芬的糾葛，她感覺挺好，就像平素一樣感到幸福、安全、熱愛人生。

     難道她真的像她丈夫所說的，或者像西爾維娅昨天夜裡話中所隐含的那樣，需要治療嗎？ 洗完澡，托伊揩幹身子，用毛巾裹住濕發，決定一穿好衣服就給斯蒂芬打電話。

    看見疊得整整齊齊放在椅子上的“加州天使”T恤和牛仔褲，她意識到她隻能穿着它們去學校。

    她總不能穿西爾維娅的衣服。

     再說，她心想，斯帝芬一定會擔心她，這可不好。

    看了看鐘，她發現已經快七點鐘了。

    隔壁房間裡，西爾維娅的鬧鐘正在嘀鈴鈴地響，托伊不想讓她大聲叫她。

    這會兒斯蒂芬應該離開手術室回到辦公室，準備看病人。

     “能跟他說話嗎？”她問接待員，“是我，托伊。

    ” “他正在給一個病人看病，”那女人回答道，“不過我可以叫他一聲。

    ” 要是在平常，托伊一定會婉言謝絕。

    她不喜歡在她丈夫工作時打斷他。

     她要跟他說的通常是些日常瑣事，可以回頭再說。

     “那麼，請你叫他一聲，卡倫，”她說，“我等着。

    ” 幾分鐘後，電話裡又傳來那女人的聲音：“我……我不知該說什麼，他不想跟你說話。

    也許今天早上他的工作不順心，你得呆會兒再打。

    你知道他是個怎麼樣的人。

    有時，當事情不順心時他就會喜怒無常。

    ” “我不這麼認為，”托伊說着，深深地歎了口氣。

    他的氣還沒消，想要懲罰一下她昨天夜裡出走的舉動，恢複他的控制。

     “你瞧，卡倫，我恨把你也卷進來，但我還是得求你捎話給他。

    告訴斯蒂芬我要離開幾天，我愛他，我會想念他的。

    不過我覺得我們彼此需要分開一些時候。

    ” 她頓了一下，喘了口氣。

    把這種個人問題透露給外人是件難堪的事，可她丈夫逼得她别無選擇，“你能替我轉告他嗎？多謝你了。

    正如你可能猜測的那樣，我們倆之間現在有點麻煩。

    ” “當然可以，”那女人說，“你沒事兒吧，托伊？我能做點什麼嗎？” “沒事兒，”托伊回答道，“我挺好，謝謝你。

    ” 擱下電話，托伊一動不動地坐在床沿，想到自己的婚姻似乎走進了死胡同，不由黯然。

    今天午休時，她得到那所房子裡拿些東西。

     就在這時，西蒙悄悄地跑進屋，跳上她的膝頭。

    她抱起大肥貓舉到自己的臉前。

     “我所需要的就是你這麼一隻毛絨絨的大家夥，”她說道，拿自己的臉挨擦着黑貓的皮毛，“你不會在乎我化多少錢，