第三章

是嗎，西蒙？”西爾維娅龐大的身軀出現在門口。

    隻見她披頭散發，睡眼惺松的，嘴裡不住地打哈欠。

     “别逗了，”她對托伊說，“西蒙跟任何别的男性沒什麼兩樣。

    他甯可你把所有錢都給動物保護組織。

    ” “好吧，西蒙，”她沖那貓愛戀地說，“我能處理好跟動物保護組織的事。

    ” 接着她轉而對西爾維娅笑道：“隻要他不要‘梅賽德斯’，他就是我的好小夥子。

    ” “我好像聽見你在跟斯蒂芬通話？”托伊搖搖頭，将貓放在尚未整理的床中央。

     “他不肯跟我說話，不過我已經讓他的接待員轉告他我要離開幾天。

    ” “感謝上帝，”西爾維娅誇張地說，“我還以為你會徑自回他那兒去，置我于水深火熱之中而不顧。

    我要你跟我一塊兒到紐約去。

    我們會玩得很開心的。

    ” 她頓了一下，熱切地注視着托伊，“如果你現在回去，他決不會讓你按自己的意願過日子。

    現在是堅持你自己的權利的時候，托伊，向他表明你是認真的。

    ” 托伊點點頭，她暗自下決心，要堅持自己的所有權利。

    哪怕為此而最終付出離婚的代價也在所不惜，盡管離婚是可憎的。

    她了解她丈夫，他會為了每一件家具，每一個銅闆跟她斤斤計較。

    就在西爾維娅到廚房去煮咖啡時，托伊對着梳妝鏡理着亂蓬蓬的頭發，目光轉向海軍藍T恤的圖案。

     “加州天使”，她心想，望着T恤胸口飾有光環的大大的A字。

    遺憾的是那隻是一支棒球隊，她悲哀地想。

    此時此刻她真巴望着能出現幾個天使。

     接着，她瞥了一眼鏡中的人影，将梳子放回到梳妝台上。

    她必須面對離婚這一現實，諸如求助于天使、神靈隻是幻想而已。

    托伊明白沒有什麼天使。

     如果天使真的存在，他們就決不會任由事情發展到如此糟糕的地步。

     整個漫長的黑夜，雷蒙德一直醒着，要麼盯着天花闆；要麼走到窗戶邊，坐在窗沿上，邊抽煙，邊想心事。

    四點鐘時，他開始作畫，先是在一塊巨大的畫布上揮毫潑墨，随即揉成一團扔到一邊，改為用炭筆勾畫。

    隻用寥寥數筆，他便完成了臉部的素描，這是第一張那個神秘的紅發女子之外的臉。

    初升的太陽透過閣樓的窗戶照進來，給畫上的臉鍍迷惘的金光。

    在晨曦中，他發現了薩拉·門德爾斯前一天晚上給他的紙條，紙條上有她的電話号碼。

     “請給我叫一下薩拉。

    ” 他對話筒裡的女人說。

     “别挂，我想她還在睡覺。

    ” 幾分鐘後，話筒裡傳來一個瞌睡懵懂的聲音：“喂，我是薩拉。

    ” “雷蒙德·岡薩雷斯，”他說，“剛才接電話的是你母親嗎？” “噢，”她大笑，從聲音裡很顯然地能聽出她的興奮，沒想到他這麼快就給她來電話，“不是，是我的一位同屋。

    ” “你昨天晚上說過你肯給我擺姿勢，我想見你。

    ” “真的？什麼時候？” “現在。

    ” “現在？” “就現在，你能到我的閣樓來嗎？” “我……我不知道。

    在哪兒？” “在特裡比克。

    ” 他說。

     “我不知道。

    ” 她說，有點兒緊張。

    她對這個男人還不怎麼了解。

    盡管他引起了她的好奇心，但他古怪、陰郁，而且這麼一大早就打電話給她，使她害怕。

    當一個人過于急切時，就無疑給對方敲響了警鐘。

     “或許我還是不來的好，”她說，“為什麼我們不先相互了解？” “坐計程車來，我會付錢的。

    ” “真的？” “真的。

    ” 話筒裡一片沉默，她在考慮。

    最後，她作出了決定。

    一個人隻能活一次，要想找個英俊的單身男人不是件容易的事：“好吧，等一下，我去拿一支筆，記一下地址。

    ” 沒過多久，當蜂音器響起時，雷蒙德沖下樓，付了計程車費。

    然後，兩人站在那裡等電梯。

    為了不想讓她聞到樓梯井裡發出的混雜着的尿和穢物的臭味，雷蒙德讓她乘電梯到四樓他的閣樓。

    盡管他平常避免坐電梯，他不喜歡跟别人挨得那麼近。

     “你住在哪兒？” “王後區。

    ” 她輕輕地說，有點兒緊張，“我與另外一位姑娘合租了一所房子。

    這樣我們才付得起房租。

    ” “是這樣。

    ” 電梯門正好對着他所住的閣樓。

     “棒極了！”她徑直走到房間中央，在原地轉了幾圈。

    牆上挂滿了畫布，有的上面畫着栩栩如生的肖像，有的還是空白的。

    她走近一幅畫前，細細地端詳着。

    他的風格與她所見過的任何畫都不同。

    盡管從遠處看畫上的女子似乎是三維的，呼之欲出。

    但走近了，薩拉發現畫上的人是由無數細小的、各種顔色的小圓點組成，就跟鑲嵌畫似的。

    看久了，她發現那些色彩似乎在畫布上活動、旋轉，就跟有生命似的。

    這使她想起了生物課時，透過顯微鏡觀察細胞結構的情景。

     她被迷住了，側過頭，試圖揣磨出他作畫的意圖：他究竟想要表達什麼？ 她意識到自己離得太近了點，後退了幾步，發現畫中的女子看上去仿佛長着翅膀似的。

    可那女子跟薩拉所見過的天使一點都不像，她越看越覺得他并不有意想畫翅膀。

    那些煞費苦心調和的圓點和色彩就跟光似的，映得畫中的那女子光彩照人。

     走到房間的另一頭，薩拉于是瞧見了一塊用鐵鍊懸在天花闆上的巨大的木闆。

    一開始，她還以為它是一個電子裝置，布滿木闆的五彩缤紛的小圈是标度盤。

    然而走近了細看，她發現那實際上是塊巨大的調色闆。

    她猜測，他這麼做是想調出各種色彩任何可能的細微變化。

    調色闆下的地闆上放着一管管現成的顔料，調色闆上的色彩卻是異乎尋常、極富想象力的。

     随後，她看見了畫架上的畫，就是他一大早開始畫的那幅。

    前一天穿在她腳上的那雙笨重的黑靴子不見了，代之以一雙黑色的芭蕾舞鞋。

    她像個蹒跚學步的幼兒似的一步步走進那幅畫，仿佛對自己所要見到的東西感到既興奮、又緊張。

     在很長一段時間裡，她隻是目不轉睛地盯着那幅畫。

    畫上隻是一張臉的輪廓，此外就是幾根粗略的線條，表明他所設想的身體的運動。

     “她是誰？是你的模特嗎？”薩拉問。

     “是的。

    ” 雷蒙德答道，情不自禁地走到她身後，任由自己的雙手做它們想做的事。

    它們在尋找她的腰，想要觸摸她的衣裳，感受她身上散發出的溫暖的氣息，“那是你，薩拉。

    至少等我完成時她會是你。

    現在她隻是一個幽靈，一個影子。

    不久她會活生生的了。

    ” 薩拉掩住自己的嘴，斜靠在他身上，清楚地意識到自己正在幹什麼，意識到自己這會兒正在撫摸他，他所呼出的熱氣噴在她的脖頸上，他身上發出的那種混雜着顔料、松香、汗液的強烈氣息令她心醉神迷。

    她吮吸着，心跳加快。

    他在畫她！跟她有過約會的多數男人都是些傲慢的家夥，給她留