第三章

下的無非是不快的回憶。

    而這個男人，可能跟那些男人不同，想永遠留住她的印象。

     “我太榮幸了。

    ” 她說，“我做夢都沒想到……”薩拉身着黃綠色的印花上衣，黑褲子。

    雷蒙德深信他能聞到她衣服上的印花的氣息。

    綠，黃，青草與南瓜。

    長滿青苔的池塘和盛開着向日葵的田野，梵高的向日葵。

    它們現在也是他的，他心想。

     “别離開我！”他說。

     她有着與他的天使同樣的眼睛。

    她給他帶來了各種各樣的氣息與色彩，它們就像一個光環盤旋在她的頭頂。

     “她是一位天使。

    你長得像她。

    也許你也是位天使。

    ” 雷蒙德說道。

     “不完全是這樣。

    ” 她說，避開他的眼睛，暗想他現在的神情頗為奇怪。

     她以前也聽到過人們用各種各樣的稱呼叫她，但從來沒有人稱她為天使：“你有香槟、葡萄酒、或啤酒嗎？”盡管那會兒才上午十點來鐘，他沒說什麼。

    對雷蒙德來說，白天與黑夜沒有什麼分别，除了光之外。

    那是因為他需要借助光來作畫，“我沒有香槟，”他說，“不過我有瓶葡萄酒。

    ” 他穿過房間往冰箱走去，在與她擦身而過時，他的肌膚、他的衣服、他的頭發上現在都沾染了她的氣息。

    所有她的氣息混雜在一體，于是，他即刻了解了她。

    綠，她聞上去是綠色的。

     在地闆上找着了兩隻玻璃杯，他往兩隻杯中倒滿葡萄酒，遞給她一杯。

     然後他就靜靜地站着，看着她喝酒，看着泡沫沾滿了她的雙唇。

    她今天抹的口紅不是紅色的，而是赤褐色的。

     “為什麼光是嘴唇？”他問。

     “什麼？”她沒聽明白。

     “為什麼你隻抹口紅？” “噢，”她說，“為什麼不呢？我喜歡我的眼睛的自然顔色。

    ” “我也喜歡你的眼睛，”雷蒙德說，“很漂亮。

    ” “真的？”她說，粉紅色的舌尖迅即舔了舔下唇，舔掉了嘴邊的酒沫。

     “你不喜歡你的嘴唇嗎？” “不像眼睛那麼喜歡。

    ” 她伸長雙臂，遞過杯子。

    他離她有幾步，背靠在牆上。

    見她遞過杯子，他俯身替她倒滿酒，随即又恢複了先前的姿勢。

    他在觀察她，被她迷住了。

     “為什麼？” “我不知道，嗨，這個問題已經說得夠多的了。

    談談你自己，你成為藝術家多久了？” “一輩子了。

    你漂亮多久了？”她羞澀地一笑：“一輩子。

    ” 他沒察覺自己的腳挪動，也沒看見她朝他移動。

    但他們碰在了一起，他的額頭抵在她的額頭上： “我可以撫摸你嗎？” “這是不是跟請我跳舞有點兒像？” “可能吧。

    ” 他雙臂環住她的腰，将她拉近他，并把自己的鼻子埋在她的頭發裡。

    她的頭發黑亮、濃密、濕潤、光滑，使他想起了他母親的頭發。

    不過，他母親的頭發是褐色的，而薩拉的頭發則是黑色的。

     “你父親是東方人嗎？”他問，在白種人中從沒有見過她這樣的頭發。

     “他是阿根廷人。

    我母親家則來自英國。

    ” “我父母是墨西哥人。

    ” “拉丁人，”她說着，咂咂嘴，“我們都是拉丁人。

    這可能有些麻煩，你懂嗎？”這種談話已經使他厭煩了。

    他再也不想聽到她或自己的嗓音，或任何諸如此類的聲音，但環繞着她盤旋的色彩激發着他。

    他推開她，轉身走到畫架前，拿起畫筆。

    她沒有動。

    當他眯縫着眼盯着她，而後畫筆在懸空的調色闆上輕塗時，薩拉的頭朝後仰，擺出一個迷人的姿勢。

     時間在流逝，閣樓裡靜悄悄的，隻有街上傳來汽車喇叭聲、人們的喧嘩聲、以及他的鬧鐘的“嘀嗒”聲。

    一個小時過去了，兩個小時，三個小時，她動了動。

    她說，她的腳站麻了。

    他放下手中的畫筆，凝視着眼前的畫，立即明白它很棒，可能是他最好的作品。

    畫中的人幽雅、美麗，身材苗條，小巧而堅挺的乳房在薄薄的黃綠色衣裳下若隐若現。

     “你打算把它叫作什麼？”她問，聲音回蕩在大房間裡。

     “我……我不知道。

    ” 他結結巴巴地說，突然感到煩惱不安：魔法被她的聲音給破壞了。

    他的臉由于厭惡而扭曲，畫筆在調色闆上蘸了蘸，而後氣急敗壞地在剛完成的油畫上橫七豎八地亂塗一氣，将他精心創作的肖像塗得面目全非。

    他不能畫眼前這個女人。

    她不是他的天使。

    她跟别的女人沒什麼不同，是一個令人惡心、令人讨厭的多嘴的家夥。

    使這麼個人不朽，究竟有何意義？像她這樣的人有成千上萬。

     “為什麼你要那麼做？”薩拉緊張地問，不再擺姿勢，走到那幅畫跟前，“這下，它毀了。

    它是那麼美，而我站了那麼長時間。

    ” 她轉過身來，面對着他，揮舞着雙手：“為什麼？告訴我為什麼？” “讓我一個人呆着。

    ” 雷蒙德朝她咆哮道，為了表達清楚自己的意思，模仿着她的動作，用假嗓說話，“那是我的作品，不是你的。

    我想要毀了它，就毀了它。

    ” “你怎麼回事？”她給搞糊塗了，“為什麼你要模仿我？你的聲音聽起來那麼可笑。

    還有，你幹嗎那麼激動？”她朝他走去，但半道上卻停住了腳，她看見了他眼睛裡陰郁的神情，“我是說，我了解藝術家的脾氣，不過，你不覺得你做得過分了嗎？” “回家去，薩拉·門德爾斯，”他說，眼裡的神色是決絕的、冷漠的，“這裡沒你的事，我所在的地方是你決不可能進入的。

    ” 說完，他将畫筆扔在地闆上，臉沖下趴在床上，胸中交織着極度的失望與憤怒。

     “你瘋了！”薩拉嚷道，“你不是藝術家，你是個瘋子！”雷蒙德沒有動，也沒有吭聲。

    他把自己緊緊地封閉起來，在那裡，他感到安全、有保障；在那裡，毫不費力地可以生存；在那裡，用不着相互交流。

     很快，那天在主日學校的情景又浮現在眼前，他在心底裡呼喚那位走進他生活的美麗天使，懇求她來到他的面前，幫助他，再一次為他指路。

    連着幾個星期，他感到自己就像掉進了一個黑洞。

    那個玻璃的囚牢在向他招手，使他無力抗拒。

    跟疾病作戰，成為他無法了解的那個世界的一分子，這對他來說太艱難了。

    那個世界仿佛是為魔鬼而存在的，無法容忍他這樣的人。

     薩拉站在那裡，望着床上的他，迷惑地搖搖頭。

    有好幾次她注視着那幅畫，竭力想從中找出自己的殘存的影子。

    但除了糊裡糊塗的一片，什麼都找不到。

    這個古怪的年輕男人把她帶進他的生活，而後一把将她抹去了，勾銷了。

    這個人太不可測、太可怕。

    她的目光再度投向那幅畫，他毀的仿佛不僅僅是畫，而是她本人。

    透過那些觸目驚心的叉叉杠杠，薩拉看出了無比的憤怒與苦痛。

    她犯了個錯誤，她不該來這兒。

    不過，這個錯誤至少不是不可糾正的。

    她急不可耐地抓起手提包，離開了那兒，留下他與病魔孤身奮戰。