第四章

托伊并沒有照原來的計劃在午餐時間裡回家去取她的東西。

    去紐約的班機要到晚上七點鐘才起飛，她可以等下午放學後再回去，半道上還能去看看她的父母。

    她得跟他們說一聲她要去紐約，要不然她母親會往她家打電話，着急的。

     湯姆和埃塞爾·梅耶斯在聖瓊開普斯特拉諾有個樸素的家。

    聖瓊開普斯特拉諾是個古雅的小城，離西爾維娅所住的密森維喬開車隻一會兒的路程。

     可小城與密森維喬大不相同，沒有後者那些鱗次栉比的高樓和令人眼花缭亂的現代化的購物街。

    小城就像過去時代的遺迹。

    西班牙傳教士所建的教堂的塔尖在蔚藍的天空下巍然聳立，就像一座燈塔，歲歲年年為回歸的燕子指路，吸引着無數乘巴士、開私家車或坐火車蜂湧而至的觀光客，火車站就位于這曆史性的裡程碑的街對面。

    這裡沒有摩天大樓，位于主要大道上的商店不是西班牙風味的就是西部風味的，基本上以出售與教堂有關的什物與紀念品為生。

    店鋪的櫥窗裡懸挂着手繪的商品标記，招引着門前過往的人們。

     提起梅耶斯家，無人不曉。

    就許多方面來說，梅耶斯家對本地人就跟教堂對于旅遊者一樣出名。

    他們家緊挨着鐵路，院子很特别。

    托伊總不知道乘快速列車經過她家門前的旅客是怎麼想的，這院子在他們眼裡像什麼，也許像遊樂園的後院或日托托兒所吧。

    院子亂七八糟的，許多人會覺得它不甚雅觀（有一口假井；一座假橋架在子烏虛有的溪流上；真人大小的天使石雕。

    ） 木制的城堡和手刻的野鴨群散落在院子四周；樹枝上挂着漆成五顔六色的鳥舍，就跟燈籠似的。

     将車拐到私家車道上，停好，托伊意識到自己已經全然忘了院子裡的天使石像。

    這真有趣，她心想。

    有時某樣東西看久了，你就忘了它的存在。

    當她還是個孩子時，周圍鄰居的孩子都取笑她，說她住在公墓裡。

    這些孩子還賭咒發誓，說她父母是舊貨商。

    他們這些話是沖着天使雕像說的，她這麼想着，鑽出她的“大衆”車，關上車門。

    當他們家在原先屬于墓地的主幹道的另一側新修了一條私家車道後，她父親租了一輛卡車，賣掉了一些廢棄的石像。

    跟托伊一樣，他不喜歡把東西丢進垃圾堆，哪怕是眼下用不着的東西。

     怪不得她要裝扮成修女，她心想，釋然地笑了。

    離教堂才一個街區之遙，動辄在石雕天使的注視之下，當然也就很容易養成這麼個癖好。

     她沒有進前門，因為她看見她母親正在院子裡，彎着腰拔除一座石像基座周圍的雜草。

     “媽媽！”她叫道，打開籬笆門走進院子，“你會累斷腰的，幹嗎不用我給你買的除草機。

    ” “噢，”她母親直起身，除下園藝手套，滿臉是汗。

     “我喜歡幹園藝，它使我放松。

    我讨厭除草機的噪聲。

    ” 她頓了一下，打量着女兒的臉色：“你怎麼樣，孩子？真是意外之喜，我們還以為要到下星期才能見着你呢。

    ” 托伊望着她母親疲倦的眼神，這雙眼睛跟她的是那麼像。

    她走上前，投進她母親的懷裡。

    盡管快七十歲的人了，她母親依然苗條而富有魅力，隻是頭發已經變得雪白，臉上爬起了深深的皺紋：“我挺好，媽媽。

    爸爸上哪兒了？” “還能上哪兒？”她母親聳聳肩，被陽光刺得眯起眼，“在他的工作間。

    自從退休後，他就跟發瘋似的在那兒大幹特幹。

    他堅持說他能賣掉他做的東西，可我卻沒那麼有把握。

    ” “這沒什麼關系，是嗎？”托伊說，“隻要他喜歡就行了。

    ” 自從她記事以來，她父親就把所有的空閑時間都化在木工活上，制作兒