第四章

童積木和鳥舍，其中的大部分現在都散落在院子四周。

    他最近的計劃是成為一名玩具制作者，于是乎，他一小時又一小時地呆在車庫他的小工作間裡，煞費苦心地制作火車、轎車、卡車和别的孩子愛玩的東西，然後上漆。

    這個聖誕節，他說他要在門口豎塊牌子，賣掉這些玩具，以此來補貼他的退休收入。

     趁她母親進屋去做鮮檸檬茶之際，托伊前去跟她的父親說說話。

    剛開始，她隻是靜靜地站在那裡，看她父親在一塊方木頭上忙乎，小心地将它刨光。

     雖然他的年紀并不比她母親大，但由于一輩子都在辛勤工作，大多數時候都暴露在戶外，天天在直曬的陽光下遞送郵件，艱苦歲月在他身上打上了深深的烙印。

    他的皮膚糙得跟皮革似的，疤痕累累，那是由于得了皮膚癌性病變，切除後留下的。

    可他的頭發依然烏黑，隻有零星的幾根灰發，并且，他健壯得就跟隻有他一半歲數的人似的。

     “打算用它做什麼？”托伊輕聲問。

     “一個玩具。

    ” 他回答道，頭也沒擡。

     “你出來跟我們一塊兒喝檸檬茶嗎？”她試探着問。

     “也許過一會兒吧。

    ” 他說。

     托伊明白他的意思。

    這是他父親說“不”的方式，他的工作比跟女兒閑談更要緊。

    她知道他愛她，可他是個沉默寡言、性格内向的人，呆在他的工作間裡遠比呆在屋裡快活。

    他從不曾用言語或動作表露他的愛意。

    托伊有時想：那是由于他那麼多年來一直獨自工作的緣故，每天肩背着郵袋穿梭在大街小巷，對着自己吹吹口哨或哼哼小調。

     “我要出去幾天，”她說，“我來這兒就是跟你們說一聲的。

    ” 有好一會兒功夫，他背對着她繼續刨他的木闆，木屑就跟土豆皮似的掉落在地上。

    最後他低聲說：“這挺好。

    斯蒂芬一起去嗎？”他怎麼知道的？托伊真想轉過身跑回她的汽車去。

    盡管這麼些年來他們交流極少，可她父親卻總是知道什麼時候她碰上了麻煩。

    她敢肯定，通過某種奇怪的方式他能覺察到。

    當她還在上小學時，有一次她看見她朋友的盤子裡還剩了塊紅腸面包，那是她童年時最喜歡吃的食物，她就把它吃了。

    可立竿見影，肚子就疼得厲害，她趕緊沖到飲用噴泉那兒。

    紅色的泡沫從她嘴裡嘔出，滴得衣服上到處都是，收拾幹淨後，她又吞了一片兒童驅蟲藥下去。

     在午餐室衆目睽睽之下，小托伊滿臉羞愧。

    那天放學，走出學校時，她還覺得惡心，并因同學們的嘲笑和奚落而感到刺痛。

    就在這時，她看見父親的郵車停在校門前，她父親正等着她。

    她父親從不擅離職守到她學校來。

    不知怎麼的，他就知道了。

     “不。

    ” 托伊說，覺得現在還不是告訴他有關她的婚姻的困境的時候。

     她父母是如此的為她驕傲。

    如果她和斯蒂芬真的離婚，托伊明白他們會失望的。

     “斯蒂芬走不開，爸爸。

    我和西爾維娅一起去。

    再說，就去五天。

    我們打算去紐約，我還從來沒去過紐約呢。

    ” “大城市，”他說，這會兒轉過身來看着她的眼睛，“你最好還是小心點，托伊。

    在這種城市有許多壞人。

    為什麼你不等過了這段時間跟你丈夫一起去？”托伊皺了皺眉頭：“那樣，我也許得等一輩子，爸爸。

    你知道斯蒂芬離開他的手術室是什麼感覺。

    ” 瞧見他臉上關切的神色，她于是勉強一笑，“不管你有沒有意識到，我完全能夠照顧自己。

    我已經不再是孩子了，你知道。

    ” “我知道。

    ” 他慢悠悠地說，但托伊能看出來他仍然不放心，“你感覺怎麼樣？最近沒有去檢查過？”