第五章

記得嗎？”托伊這會兒已經穿上了棒球衫，黑褲子，準備離開，也不管腳上有沒有穿鞋子。

     “你是走呢，還是繼續留在這兒？”她邊說，邊朝門口走去。

     “你上哪兒去？”西爾維娅問，“回旅館，我希望。

    求你了，托伊，答應我你隻是回旅館去。

    ” “是啊，當然。

    ” 托伊說：“我還能上哪兒去？怎麼，你不跟我一起去？”西爾維娅瞥了一眼手表，發現已經是傍晚了。

    她在旅館打電話給斯蒂芬時，他說乘下一班飛機離開洛杉矶，再從機場直接來醫院。

    托伊昏迷了好幾個小時，他們讓西爾維娅等在外面，直到心髒病專家來了後才作檢查。

     “斯蒂芬馬上就到了，”她對托伊說，“也許我該留在這兒等他來。

    要不然，這家夥走進來，發現人已經走了，會暴跳如雷。

    ” “随你的便。

    ” 托伊說着，聳聳肩。

    她剛要走，又在門口停住了腳：“我真的很感激你為我做的一切，西爾維娅。

    隻是……隻是我不能留在這兒。

    請你理解。

    ” “我試試吧。

    ” 西爾維娅說完，一屁股坐在病床上，接着，身子朝前傾，雙手抱住頭伏在膝蓋上。

     當一位赤着腳，身着印有“加州天使”的T恤衫，有着一頭火焰般的紅發的女子在醫院的走廊上匆匆與人擦肩而過時，人們紛紛回過頭來。

    托伊沉浸在自己的思緒中，對人們的注視并不在意。

     那些夢終于又回來了，她明白她的祈禱有了回音。

    正如以前所猜測的那樣，那些夢之所以不光顧，或許就是由于斯蒂芬的緣故，她對自己說。

    他是個鐵石心腸、好挖苦人的家夥，對任何他不能分門别類或透過顯微鏡觀察的東西都不信。

    托伊感到手心陣陣刺痛。

    然而，她不但沒有覺得痛苦，反而感到一種無與倫比的歡欣。

    讓他設法去解釋這個吧，她這麼想着，走出醫院的大門，踏入潮濕、陰冷的空氣中。

     她擡頭望望天空，隻見陰雲密布，風雨欲來。

    抱緊雙臂以驅散寒意，她沿街走去，時時提防着人行道上的碎玻璃。

    街上的人群不斷越過她，他們當中的大多數人或穿着雨衣，或帶着雨具，所有人看上去似乎都匆匆忙忙的。

     托伊搞不清楚自己到了哪裡，但她知道自己不能再這樣繼續走下去。

    不然，她一定會踩着什麼東西，劃破腳的。

     這個城市的景緻與聲光紛至沓來，充斥她的耳目。

    但這沒使她感到厭煩。

     她還能聞到從街角飄來的炒栗子和熱狗的香味。

    即使是從地鐵站湧出的人流也不那麼令人讨厭。

    托伊瞥了一眼，不知怎麼的，想起了黎明時分，迷蒙的薄霧浮于甯靜的池塘的情景。

     在又走了幾個街區之後，托伊怔怔地望着那些高樓，發現自己到了一個十字路口。

    突然，她瞧見了一塊巨大的霓紅燈廣告牌——“沃爾夫”。

    這個名字像一記鐘聲，喚醒了她的記憶。

    她随即想起前一天夜裡在出租車上西爾維娅跟她提到過這個餐館，還說它離她們所住的旅館沒多遠。

    她停住腳，望着櫥窗。

    由于不久就是萬聖節，櫥窗裡裝飾着巨大的金黃色的南瓜、鮮豔的紅辣椒和一串串的谷穗，透出一派節日的氣氛。

    托伊的嗓子發幹，又冷又濕，有點兒頭暈。

     雨越下越大，托伊決定進餐館去，看看能否喝杯熱咖啡暖暖身子。

    然後，再問問去旅館的方向。

     托伊赤着腳，羞怯地等到一大群商人進餐館後，才跟在他們後面悄然溜進門，緊跟着他們走到餐館的後半部，迅速在頭張空座上坐下來。

     當計程車在羅斯福醫院的大門口前停下時，斯蒂芬·約翰遜睜開眼睛。

     還在洛杉矶時間淩晨三點他就被叫起來去做一例急性闌尾切除術。

    他剛回到家裡，準備補睡幾小時，西爾維娅的電話就來了，告訴他有關托伊的消息。

     又是疲倦，又是憤怒，他煩躁得幾乎發瘋。

    此外，還混雜着一絲内疚。

     他不該拒絕跟托伊談話，讓她跟那個傻裡傻氣的西爾維娅·戈爾茨坦去了另一個城市。

    盡管她跟托伊是多年的朋友，他從來沒有喜歡過西爾維娅。

    首先，這個女人又矮又胖，至少超重二十到三十磅，他看不上連自己的身體都照料不好的人。

    再者，她說話帶着那種鼻音很重的布魯克林口音，也不合他的口味，令他厭煩。

    還有，她老是慫恿托伊做些蠢事。

     他遞給計程車司機幾張鈔票，下了車。

    他決定：一旦他确信他妻子得到了适當的治療，他要跟她的這位最要好的夥伴明确地、好好地聊一聊，向她說明真相，一勞永逸地解決問題。

    他責備自己早幾年前就該做此事。

    不然，托伊也許不會把自己弄到這個地步。

     即使現在，他也無法斷定，無法從醫學角度正确地解釋為什麼他二十九歲、身體健康的妻子怎麼會突然得心髒病。

    他知道她得過心包炎，不過，在他們想要個孩子時，托伊做過多次檢查，包括徹底的心髒檢查，什麼毛病都沒有發現，一切正常。

     在住院處登記完，打聽到了托伊所住的樓層，他往電梯走去。

     “我是約翰遜醫師，”在護士辦公室，他對護士說，“我來看我妻子，托伊·約翰遜。

    ” 那護士在花名冊上查到了托伊的名字：“746房間，在右邊。

    ” 斯蒂芬奇怪托伊怎麼沒在觀察室，大概是他們覺得她沒有生命危險，而把她轉到了普通病房吧。

    這是個好迹象。

    找到了房間，他推開門走了進去。

     被子疊得整整齊齊，托伊不在。

    一定是他們帶她做檢查去了，他心想。

    在一把椅子上坐下，拿起話筒給他辦公室打電話。

     “不，不，不，”他在電話裡朝他的秘書吼道，同時一把扯下領帶扔在床上，“我不要亨利克做那例手術。

    他是個誇誇其談、浮而不實的讨厭的家夥。

    上次他開刀的那個人死了。

    讓比爾·格蘭特替我。

    ” 挂斷電話，斯蒂芬心想：托伊挑了最糟糕的一個星期生病，打亂了他的計劃。

    他這周每天都有安排。

    大多數日程都是不能變動的。

    斯蒂芬去年跟他的合夥人解除了合約，所以現在他隻能靠信譽，靠他的朋友在他不在的這幾天替他。

    然而，他的多數朋友就跟他一樣，每天的手術排得滿滿的。

    要他們替他做手術不是件容易的事。

    如果托伊可以旅行，他決定今晚就帶她乘飛機回去。

    要是她的情況穩定，他看不出有什麼理由她還要繼續呆在紐約。

     等了好幾分鐘還不見她回來，他走回到護士辦公室。

     “對不起，”他對剛才那位護士說，“我妻子這會兒一定是在做檢查。

    你知道他們什麼時候帶她回來？或者請你告訴我，她的主治醫師在哪兒？我想跟他談談。

    ” “噢，”她說，“埃斯特班醫師走了好幾個小時了。

    至于你妻子——”她翻了翻托伊的病曆表，“我沒看到今天上午有什麼安排。