第七章

坐在那兒，空漠地注視着前方。

     薩拉心想：是時候了。

    雖則已經晚了，她該回家去，但她不能把他一個人留在這兒，回頭發現他已經自殺。

    就她所知，他可能是得了什麼病，甚至可能是瘤。

    既然他讓她喂他吃東西，牽着他上床下床，她決定給他穿好衣服，帶他進電梯。

    到了樓下，她立即攔住一輛計程車，送他去醫院。

    她已經想好去哪兒，就是幾年前她被一輛車撞傷去過的那家醫院。

    紐約的某些醫院遠遠不盡如人意，但在這家醫院——薩拉得到了很好的照顧和治療。

    她決定帶雷蒙德去羅斯福醫院。

     托伊在床上輾轉反側，無法入眠。

    她怎麼也無法将白天所發生的事件從腦子裡驅除出去。

     夜間值班的護士走進來，量了她的脈搏、呼吸、體溫和血壓等。

     “你要安眠藥嗎？”她問托伊，“我可以查一查你的病曆，看看埃斯特班醫師有沒有給你開。

    ” “不要，”托伊說，“我沒事兒。

    ” 護士的身影在門口一消失，托伊就再一次閉上眼睛試着入睡。

    她巴望着再被送到什麼地方。

    但她有種預感，隻要她還呆在醫院裡，這樣的事就不會發生。

    科學的王國，她心想，與未知的王國一定是敵對的。

    怎麼會不是呢？ 隻要她還被扣押在敵人的營壘，任何奇迹就不會發生。

    她蓦然睜開眼睛，身體發僵。

    不僅如此，她心想，她還在浪費時間。

    還有事情等着她去做，還有地方等着她去，還有生命等着她去拯救。

     主意已定，她一骨碌從床上爬起，脫下病号服。

    斯蒂芬已經取來她的行李，托伊找了條舒适幹淨的褲子穿上，又在T恤外面套了件寬松的白毛衣。

     穿戴完畢，她走進盥洗室，梳了梳頭，灑了些香水，而後對鏡自笑。

    她看上去沒病，挺好，她心想。

    也許有點兒蒼白，但這她可以化妝。

    她從行李中掏出化妝盒，拿起一支她很少用的舊唇膏，瞬即，她的雙唇便嬌紅欲滴。

    熄滅電燈，拍拍手上的灰塵，她檢查了一遍房間，斷定沒什麼東西落下，于是，她手提行李箱，肩背短途旅行包，走出房間朝門廳走去。

     “你上哪兒？”還是剛才的那位護士，站在櫃台後問道。

    她是個嬌小的金發女子，一雙富于表情的藍色的大眼睛，一張文靜的臉。

     “我想出院。

    ” “你不能這樣做，沒得到醫師的同意不能出院。

    ” “我不這麼認為，”托伊說着，嚴厲地看了那姑娘一眼，“這不是監獄。

    ” “但……你得付清錢。

    ” 托伊記得在手提包裡看見過她的支票簿：“我會在那兒停一下，把帳結清的。

    告訴埃斯特班醫師，就說我謝謝他。

    ” 電梯門開了，托伊走了進去，心裡還在想：但願她的保驗能支付大部分住院費。

    她不知道在他倆共同的支票帳戶上還剩下多少錢。

    沒有了斯蒂芬，她還是需要錢活下去的。

    今天晚上她還可以住在旅館，但明天得去找一套公寓。

    斯蒂芬也許肯配合，電彙給她一些錢，也可能一意孤行，如所有的律師勸他們的面臨離婚的當事人的那樣：管牢财産，凍結存款，取消信用卡。

    電梯門開了，托伊來到門廳，沉浸在思緒中。

    她了解斯蒂芬，她得做好心理準備：他會是個難纏的對手。

    星期一上午頭一件事，她得找到他們開戶的那家銀行的本地支行，提部分款子。

    她也許生活在邊緣地帶，但她身上的一部分卻不得不植根于現實，跟她丈夫打交道。

     她随着指示牌前往住院處，“噔噔噔”地拐過一道道樓梯，一會兒往這兒拐，一會兒往那邊拐，把她都給拐暈了。

    她就像掉在迷宮裡。

    最後，她發現自己到了急診室。

     “對不起，”她說，将行李箱放在台子上，“我在找住院處。

    ” 一位黑頭發的漂亮姑娘走到她的身旁，她的臉由于焦慮而皺成一團。

     “我現在就去那兒，”她對托伊說，“你願意跟我去嗎？” “當然。

    ” 托伊說。

     那姑娘朝她勉強笑道：“我叫薩拉·門德爾斯。

    你叫什麼名字？” “噢，”托伊說，“托伊·約翰遜。

    ” “你住院嗎？” “不，”托伊回答道，“出院，謝天謝地。

    ” “恭喜你。

    你生什麼病住院？” “我意外地燒傷了手。

    ” 托伊回答道，心想這比告訴她實情要簡單得多。

     “這太糟糕了！”薩拉擡頭看了看門口的牌子，走了進去。

    托伊緊跟在她後面。

    裡面用牆隔出一間狹長的小室，都是人。

     “我想我們得等一會兒。

    想不到這麼晚了。

    他們還如此忙。

    ” “唉，這是在紐約。

    ” 托伊對那年輕姑娘說，“你住在這兒？” “是啊，”她說着，在等候室揀了個座位坐下，“喔，不是在曼哈頓。

    我住在王後區。

    你呢？” “加利福尼亞，不過我正在考慮搬到紐約住。

    ” “為什麼？我真想住到加利福尼亞。

    你住在海灘邊嗎？” “是的，我們就住在海灘邊。

    ” “聽上去多誘人！” “沒那麼回事。

    ” 托伊說完笑了。

    所有人都總是這麼想，以為那裡的街道是用金子鋪成的，迎面可以碰上電影明星，點綴着海灘的盡是俊男美女。

     薩拉沒在聽。

    她整個人都滑進座位裡，手捂着眼睛，細長的腳叉開前伸，姿勢不甚雅觀。

    托伊突然意識到這姑娘在哭：“怎麼了？我連你為什麼來這兒都沒問。

    你病了嗎？要我替你叫護士來嗎？” “不，”薩拉吸着鼻子說，在手提包裡找出一張紙巾