第一部 天涯浪迹 第一章 阿蘭布拉花園飯店

面向陸地那側井然有序的花園，觸目所及，隻有一片黑壓壓的樹牆。

    風信雞頂着天空，指着西北方向。

    飯店大廳豎着一塊牌子，标明一八三八年，北衛理公會在此地召開新英格蘭的首屆廢止蓄奴聯合大會。

    當時丹尼爾·韋伯斯特發表了一場铿锵有力、激動人心的演說。

    牌示内文引述了一段當時韋伯斯特所說的話：“從今而後，全美各州，蓄奴作為美國的一種習俗将日漸衰弱，并迅速在美國領土上絕迹。

    ”

03

總之，上周的那一天，他們到了這地方安頓下來，終結了短暫而混亂的紐約生活。

    阿卡迪亞海灘上沒有受雇于摩根·斯洛特的律師突然從汽車裡蹦出來，揮舞着一堆文件要求莉莉簽字，并叮囑她，這手續一定要辦，索亞太太。

    這兒的電話也不會從中午開始就不停地響，直到半夜三點（摩根叔叔似乎忘了紐約中央公園和加州是有時差的）。

    事實上，阿卡迪亞海灘這兒的電話從來也沒響過。

     母親眯着眼睛，全神貫注地開進這個度假小鎮，沿路傑克隻看見一個人——一個老人沿着人行道蹒跚地走，手裡推着一輛空着的購物車。

    他們的頭上同樣頂着荒涼蒼灰的天空，令人開心不起來的天空。

    截然不同于紐約，這裡有的隻是呼呼風聲不間斷地吹着，卷進空蕩蕩的街道；路上罕見車輛行人，因而顯得太過寬闊。

    無人的商店門上挂着告示牌，說明“周末營業”，更有甚者，直接寫上“六月再相見！”。

    阿蘭布拉飯店前的那條路上，空着上百個停車位，隔壁的阿卡迪亞果醬茶行同樣門可羅雀。

     還有模樣邋遢的糟老頭推着購物車，走在荒涼的街上。

     “我曾經在這可愛的小地方度過了這輩子最開心的三個星期。

    ”莉莉這麼告訴傑克，車子與老人擦身而過（傑克看見他回過頭來，狐疑而驚恐地注視着他們，嘴裡念念有詞，可是看不出他在念叨什麼），接着一拐彎，穿過前庭花園，來到飯店入口。

     就沖着這個理由，母子二人把生活中缺少不得的東西統統塞進行李箱、手提包和塑料袋裡，鎖上公寓大門（完全不理會屋裡仍在尖聲怪叫的電話鈴聲，這鈴聲仿佛要順着鑰匙孔鑽出來，一路追着他們到樓下）；就沖着這個理由，他們将那些塞得快滿出來的箱子和塑料袋堆進租來的汽車後座和後車廂，開上95号州際公路，經曆漫長的旅程，風塵仆仆地來到這裡——就因為莉莉·卡瓦諾·索亞曾在這兒享受過一段好時光。

     一九六八年，也就是傑克出生前一年，莉莉曾因《烈火》這部電影入圍奧斯卡最佳女配角，這部電影比莉莉演過的其他電影都要優秀許多，電影裡的角色讓莉莉有機會擺脫過往的壞女孩形象，真正展露她的表演才能。

    沒人期望莉莉能拿下這個獎，莉莉本人更是壓根也沒想過；然而對她來說，“能被提名就是極大的榮幸”這種陳腔濫調，卻是她發自肺腑的真心話——她确确實實為了這一刻感到光榮。

    為了慶祝她演藝生涯中頭一次在專業上受到肯定，菲爾·索亞非常明智地帶着她橫越整個美國，遠到國家的另一邊，到阿蘭布拉花園飯店度假三個星期。

    他們躺在飯店的床上，一面啜飲香槟，一面看着電視上轉播的奧斯卡頒獎典禮（要是傑克年齡再大一些，又碰巧對這件事感興趣，也許就會往前推算，然後發現阿蘭布拉飯店正是他這個小生命最初孕育的地方）。

     當頒發最佳女配角獎項的時刻來臨時，莉莉對着菲爾大發嬌嗔：“要是我赢了那座小金人卻不在現場，我就用我的高跟鞋在你胸口鑿出個小金人來。

    ” 然而當頒獎人宣布得獎者是