第一部 天涯浪迹 第一章 阿蘭布拉花園飯店

來了。

    摩根叔叔打來的電話向來沒什麼好事，不過這回顯然是壞消息中的壞消息。

    傑克站在房間中央，看着母親的臉色越來越白、越來越白。

    她一手圈住自己的脖子，輕輕按住；這幾個月來，那上頭又出現了一些新的皺紋。

     這通電話從頭到尾，莉莉幾乎沒有開口回應隻字片語，直到最後，才輕輕說了句：“謝謝你，摩根。

    ”然後挂上電話，轉身面對傑克。

    傑克第一次覺得她看起來是那麼老、那麼衰弱。

     “傑克，以後得堅強一點了，懂嗎？” 但他感覺不到什麼叫堅強。

    她拉起他的手，将他擁入懷中。

     “今天下午，湯米叔叔被一輛車撞倒，不幸過世了。

    ” 他猛喘一口大氣，覺得身體裡的空氣都被抽幹了。

     “那時候他在拉辛納加大道上，正要過馬路，有輛小貨車撞了他後逃跑了。

    目擊證人說，撞他的車是黑色的，車上漆着‘野孩子’這幾個字，不過……除此之外就沒别的線索了。

    ” 莉莉說完哭了起來，過了半晌，傑克才像突然醒悟似的跟着一塊兒哭泣。

    這一切不過才三天前的事，但在傑克心裡，卻像永遠一樣恒久。

    

05

一九八一年九月十五日，一個名叫傑克·索亞的男孩，伫立在一片不知名的海灘上，凝視着平靜的大海，身後那座飯店宛如司各特小說筆下的城堡。

    他欲哭無淚，隻覺得周身被死亡環繞着。

    死亡構成這世界的一半，天上沒有彩虹。

    那輛叫“野孩子”的小貨車奪走了湯米叔叔的性命。

    事發地點在洛杉矶，距離東岸太過遙遠，即便是傑克這年僅十二歲的男孩都能明白，湯米叔叔不屬于那地方；一個連去阿比漢堡店買個烤牛肉三明治都非得在出門前打上領帶的男人，怎麼會跟西岸扯上任何關系。

     父親死了，湯米叔叔死了，母親或許正命在旦夕。

    傑克在這裡，在阿卡迪亞海灘上，也感受到了死亡的氣息。

    死亡借由摩根叔叔的聲音，沿着電話線路傳進他耳裡。

    不同于淡季時旅店那種淺顯粗劣的沮喪氣氛，裡頭的人們苦苦執着于逝去的夏季興旺景象；死亡更像是存在于所有事物的質地裡，宛如海風吹來的一抹氣味。

    他好害怕……這股恐懼的感覺已經在他心頭萦繞了好久。

    待在這地方，一個如此安靜的地方，隻不過讓他更加明白這一切——也許打從在紐約開始，沿着95号州際公路，睥睨的視線穿透香煙雲霧，要傑克在電台裡找點咆勃爵士樂，開着車一路将他們帶到這地方來的，不是别人，正是死神。

     他依稀記得，父親曾說過他有個老成的腦袋，可是這會兒他一點也不這麼覺得。

    此時此刻，他隻覺得自己好嫩，我怕死了，他這麼覺得。

    我真他媽怕得要命。

    世界末日就要來了，是不是？ 頭頂上的海鷗詛咒着灰色的天空，寂靜與空氣同樣黯淡——就像母親眼底越來越深的眼圈那樣，毫無生氣。

    

06

在他無意問漫步走進遊樂園，遇上萊斯特·斯皮迪·帕克之前，傑克根本搞不清自己渾渾噩噩地混過了多少時間。

    相遇以後，他那種動彈不得的消極心态，頓時莫名地消失了。

    斯皮迪·帕克是個黑人，一頭拳曲的白發，兩頰布滿深深的皺紋。

    盡管他曾是個四處漂泊的藍調樂手，不知早些年曾幹過些什麼，如今看來卻隻是個再平凡不過的老頭子，開口說的話也沒什麼與衆不同之處。

    然而，就當傑克漫無目的地走進遊樂場的長廊，迎上斯皮迪·帕克那雙蒼白的眼睛時，他心裡那團迷霧竟就煙消雲散了。

    他又變回原先的自己，仿佛這老人身上放出一股神奇的電流，直接流