第一部 天涯浪迹 第二章 罅隙開啟

讓她心情好上個大半天。

    然而，如今這單純的樂趣對莉莉而言也不複存在了。

     傑克局促不安地等在紋風不動的電梯門前，又聽見沙子漩渦那熟悉而詭異的聲響。

    有一瞬間，他看見了托馬斯·伍德拜恩，令人感到溫暖可靠的湯米叔叔，他本來也應該是傑克的保護者之一——像是一堵将麻煩與混亂擋在外面的高牆——最終竟然在拉辛納加大道上倒下了，喪命了，假牙像爆米花似的散落在二十英尺外的陰溝裡。

    傑克又用力戳了戳電梯按鈕。

     快點啊！ 接着他看見更可怕的景象——兩個面無表情的男人，拉着他的母親，進入一輛等待的汽車裡。

    突然間，傑克覺得自己就快尿褲子了。

    他攤開手，用掌心拍着電梯按鈕，前台後面駝背的飯店職員發出夾雜痰音的咳嗽聲，警告傑克不許這麼做。

    傑克用另一隻手按着下腹部，幫助自己忍住尿急。

    這時他總算聽見電梯緩緩降下的聲音。

    他閉起眼睛，夾緊雙腿。

    他母親的臉上流露出茫然迷失的困惑表情，那兩個男人輕而易舉地将她拉進車裡，就像拖着一條病弱無力的牧羊犬。

    這不是現實的場景，傑克知道，這是存在他記憶中的某個片段——一部分來自他的夢魇——而且其實那個被擄走的人不是莉莉，而是傑克自己。

     電梯門開了，露出門後那個黝暗的小空間。

    傑克看見自己映照在斑駁模糊的鏡子上的臉，七歲那年的場景再度将他包圍。

    他看見那個男人的瞳孔轉變成鮮豔的黃色，另一個男人的手指幻化成獸爪，強硬且毫無人性……傑克像被叉子戳到似的，驚跳進電梯裡。

     不可能。

    那場夢魇不可能真的發生過。

    他沒有看到那個人的眼睛從藍色變成黃色，他母親也還好好的，像平常一樣風姿綽約；沒什麼好怕的，沒有人會死掉，而所謂的危險，不過是海鷗帶給蚌殼的威脅。

    他閉上雙眼，電梯緩緩上升。

    沙裡的東西嘲笑着他。

     電梯門才開了一道小縫，傑克就趕忙擠了出去。

    他步伐倉促地經過其他緊閉的電梯門前，往右一拐，轉進一道鑲着木框的走廊，然後跑步穿過走廊牆面上釘着的燭台與挂畫，直奔向他們的房間。

    在這裡跑步似乎比較不會産生罪惡感。

    他們住在四零七号和四零八号房，裡頭包括兩間卧室、一個小型廚房，以及一個能讓他們眺望平緩海灘與遼闊海洋的客廳。

    傑克的媽媽不知從哪兒弄來許多鮮花，插在花瓶裡，恰如其分地裝飾在房間各處，花瓶旁邊擺了不少相框，裡頭是他們一系列的生活照。

    五歲的傑克、十一歲的傑克、嬰兒時期的傑克安然躺在媽媽臂彎裡。

    還有父親的照片。

    菲利普·索亞坐在那輛老迪索托的駕駛座上。

    如今回首那段時光，已變得難以想象，菲利普·索亞與摩根，斯洛特就是開着那輛迪索托一路到加州，當時他們都還很窮，經常得睡在車上。

     傑克猛然推開四零八号房正對着客廳的房門，大聲呼叫：“媽媽，你在哪兒？” 客廳裡的鮮花迎接他，照片裡的人對他微笑，但房裡沒有人聲回應。

     “媽媽！”房門在背後關上，傑克的腹部感到一陣冰冷，他焦急地穿過客廳，跑進右手邊的大卧房。

     “媽媽！”迎接他的又是一瓶鮮豔的花束。

    床上沒人，床單平整得仿佛漿燙過，那麼硬挺，好像朝它丢個硬币，硬币都會彈回來似的。

    床邊的茶幾上排列着一瓶瓶褐色藥罐，裡頭裝的是維生素或其他藥片。

    傑克退出卧室。

    媽媽房間的窗戶裡，一陣又一陣的黑色浪潮正沖着他撲來。

     兩個男人從一輛樣貌難辨的車裡走出，他們的長相也同樣毫無特征可言，他們正逐步接近她…… “媽媽！”他尖叫。

     “我聽見了，傑克。

    ”母親的聲音從浴室傳出，“怎麼回事……？” “噢，”他應聲，覺得全身肌肉頓時放松下來，“噢，抱歉。

    我隻是不知道你在哪裡。

    ” “我在洗澡，”她說，“正準備去吃晚餐呢。

    他們還供餐嗎？” 傑克明白自己沒必要走進浴室确認了，他跌坐進一張椅墊又厚又軟的椅子裡，閉上眼睛，放下心裡的大石頭。

    她平安無事——隻是暫時沒事，一個黑暗的聲音悄悄耳語道。

    傑克又看見沙灘上那個漩渦了，海沙不停地旋轉、旋轉。

    

05

沿着海濱的公路往外走個七八英裡路，剛好就在漢普頓鎮邊緣之外，他們找到一家叫“龍蝦堡”的餐館。

    傑克非常簡略地交代了這天的經過——這時他已從海灘上的恐怖經曆中抽離出來，任其在記憶中消散。

    不久來了位服務生，紅色外套背上印着一隻黃色大龍蝦，将他們領到一張靠在雕花玻璃長窗旁的桌子前。

     “夫人喝點什麼嗎？”服務生臉上挂着淡季時的冷漠表情，新英格蘭人的輪廓，一雙水藍色眼睛狐疑地打量着傑克身上的拉爾夫·勞倫運動外套和莉莉漫不經心的老舊候司頓洋裝，一陣更熟悉的痛楚刺進傑克心底——單純的思鄉病。

    媽媽，如果你真的病得很重，那我們到底來這地方幹什麼？這地方什麼都沒有！它讓我全身發毛！老天！ “給我來杯馬丁尼吧。

    ”她答道。

     服務生挑起眉毛。

     “夫人？” “杯裡先放冰塊，”她說，“橄榄放在冰上，再把天加利杜松子酒蓋過橄榄，然後——你在聽嗎？” 媽媽，看在老天分上，你難道看不出他臉上的表情嗎？你以為自己這樣很迷人——他覺得你在開他玩笑！你看不出來嗎？ 她真的毫無知覺。

    過去的她何其敏銳，總能體察他人的感受，而今竟變得如此遲鈍，這對傑克又是個沉重的打擊。

    她正逐漸與現實世界脫軌……在生活的各個方面。

     “是，夫人。

    ” “接着呢，”她往下說，“