第一部 天涯浪迹 第五章 傑克與莉莉

最好是。

    打從夏天來了之後，傑克就沒見過她讀報紙了。

    她隻聽房裡的收音機。

     也可能是去散步了。

     是啦，她出去運動深呼吸了。

    搞不好是去跑步啦。

    莉莉·卡瓦諾突然間對百米短跑産生了興趣，已經在海灘邊設置好跑道，正為了下一屆奧運會積極練習…… 電梯降到一樓，傑克朝大堂裡的商店張望，櫃台後有個金發老太太目光越過鼻梁上的鏡片瞅了他一眼。

    店裡陳列着動物玩偶、一小疊地方報紙，還有一個小貨架，上面擺滿各種口味的俏唇牌護唇膏。

    雜志架上放的是《人物》、《我們》和《新罕布什爾雜志》。

     “不好意思。

    ”傑克說道，趕忙别開視線。

     接着，他發現自己正盯着一大盆垂頭喪氣的盆栽旁邊的黃銅飾牌……越病越重，就快要沒命了…… 商店裡的老太太清清喉嚨。

    傑克猜想，自己一定盯着丹尼爾·韋伯斯特那句話好幾分鐘了。

     “有什麼事嗎？”老太太從背後問他。

     “不好意思。

    ”傑克又說了一次，然後移步到大廳中間。

    惹人厭的前台職員見狀，挑挑眉毛，轉頭改看着空蕩蕩的樓梯。

    傑克勉為其難地走向那男人。

     “先生。

    ”傑克站到櫃台前叫他。

    前台職員裝出一副正努力思考北卡羅來納州首府在哪裡，或是秘魯最重要的出口物是什麼的模樣。

     “先生。

    ”傑克又叫了一聲。

    前台職員的臉皺成一團，似乎在說：“我快想出來了，别打擾我”。

     傑克知道他隻是裝模作樣。

    傑克問他：“有件事想請教您。

    ” 前台職員終究還是正眼看了傑克。

     “看你問的是什麼事，小朋友。

    ” 傑克決意忽視對方語氣裡隐含的輕蔑。

     “剛才您有沒有看見我媽媽出門？” “剛才是指多久以前？”現在這輕蔑俨然呼之欲出。

     “我隻是想請問，您有沒有看見她出去了？” “怎麼？怕她撞見你跟你的老黑甜心手牽手？” “天哪，你真是個惡心的小人。

    ”話一出口，連傑克自己都感到吃驚。

     “我才不怕這種事，隻是想問有沒有看到她出去，如果你不是這種小人，就快跟我說。

    ”他臉頰發燙，雙手不禁握緊拳頭。

     “好啦，她出去了，”前台職員說道，眼神瞟向背後的檔案櫃。

     “不過我警告你，最好小心你那張嘴，而且最好向我道歉，小少爺。

    我長眼睛了。

    你幹什麼我都看到了。

    ” “我們井水不犯河水，誰也别礙着誰。

    ”傑克突然用上一張父親老唱片裡的歌名，雖說在這種場合，這麼做或許不太恰當，傑克卻覺得很順口。

    他很滿意地看到前台職員眨了眨眼。

     “她可能在花園，我不确定。

    ”前台職員快快答道，這時傑克已經轉身走向大門了。

     花園裡沒有“汽車電影院甜心”或是“B級片天後”的蹤影，其實傑克一走出飯店大門就看得出來——就算不看，也知道她不在花園裡，否則先前他走回飯店時就會遇見她。

    更何況莉莉，卡瓦諾對花花草草不感興趣，去花園跟她在海邊練習百米賽跑的幾率一樣低。

     幾輛汽車駛過闆老彙大道。

    遠處天邊有隻海鷗長鳴，傑克的心揪了起來。

     傑克望着亮晃晃的馬路，伸手扒了扒頭發。

    或許她對斯皮迪感到好奇——她想看看兒子那個不尋常的新朋友，所以散步到遊樂園去了。

    可是莉莉出現在遊樂園的畫面，跟她在花園裡漫步的模樣同樣難以想象，于是傑克轉往較不熟悉的方向，朝鎮上走去。

     一排高大茂密的樹籬将阿蘭布拉與街道區隔開來，街上整排外觀明亮的商店中，頭一家就是阿卡迪亞果醬茶行，勞工節過後，街上還繼續營業的，除了這家茶行，就隻剩“新英格蘭藥局”了。

    傑克在布滿裂痕的紅磚道上遲疑了一陣，畢竟茶行也不像“汽車電影院甜心”會出沒的場所，但這終究是第一個有機會找到她的地方，所以傑克還是走過紅磚道，從窗外往茶行裡瞧。

     收銀機旁坐着一個女人，紮着高高的發髻，正在抽煙。

    穿着粉紅人造絲裙子的女侍倚在遠遠的牆邊。

    沒有客人。

    接着他才注意到店裡靠近阿蘭布拉那側的一張桌子旁邊，有個老太婆正端起茶杯。

    她獨自坐在離店員有段距離的地方。

    傑克看着她優雅地将茶杯放回碟子上，從皮包裡掏出香煙，這才驚恐地察覺這老太婆原來是他母親。

    下一秒鐘，老太婆的形象消失了，又變回母親原來的樣子。

     然而那影像還殘存在眼中，他似乎能看見兩個不同的形象交疊——莉莉·卡瓦諾，索亞和一個老态龍鐘的女人——同時出現在一個女人體内。

     傑克輕輕打開店門，卻仍免不了将挂在門上的鈴铛弄得叮當響。

    收銀機旁的金發女子對他微笑點頭，女侍也挺直腰杆，理了理裙擺。

    母親凝望着他，毫不掩飾臉上的驚奇，接着送給他一抹燦爛的微笑。

     “哇，浪子傑克，你長得好高了。

    走進那扇門的時候，你看起來簡直和你爸一個樣。

    ”她說，“有時候我都忘了你才十二歲。

    ”

03

“你剛叫我‘浪子傑克’。

    ”他拉了張椅子在莉莉身旁坐下。

     她的臉色十分蒼白，兩隻黑眼圈深得幾乎像瘀血。

     “你爸不都這樣叫你的嗎？我隻是突然想起來——今天你一整個早上都在東奔西跑。

    ” “你說他叫我浪子傑克？” “類似的叫法……他都這樣叫你啊。

    你很小的時候。

    流浪漢傑克。

    ”她的語氣笃定，“對了，他以前都叫你流浪漢傑克——當我們看見你把草皮都跑破的時候。

    隻是覺得這樣很有趣，我