第一部 天涯浪迹 第五章 傑克與莉莉

猜。

    噢，我房門沒關。

    因為不知道你出門有沒有帶鑰匙。

    ” “我看見了。

    ”他說，心中仍為因母親一句無心之言而發現的事實感到激動。

     “吃過早餐了嗎？飯店的東西實在都吃膩了。

    ” 女侍來到桌邊。

    她舉起點菜單問道：“先生？” “你不怕我找不到你嗎？” “我還能上哪兒去？”莉莉反問，接着轉頭告訴女侍，“給他一份三星早餐吧。

    他現在一天能長一英寸呢。

    ” 傑克靠着椅背，心想，該怎麼開口才好？ 母親好奇地打量着他。

    他說出口了——現在他一定得說了。

     “媽媽，如果我必須離開一陣子，你一個人沒問題吧？” “沒問題是什麼意思？離開一陣子又是什麼意思？” “你會不會——呃，摩根叔叔不會找你麻煩吧？” “我能應付那個死老頭，”她的笑容緊繃，“撐個一陣子沒問題。

    不過你這話什麼意思，傑克？你哪兒也不會去。

    ” “我一定得走，”他說，“真的。

    ”他發現自己聽起來活像吵着要玩具的小孩。

    女侍适時出現，端來一疊吐司和一杯番茄汁。

    傑克往旁邊看，回過頭時，母親已經替他把果醬抹上吐司一角。

     “我非走不可。

    ”他說。

    母親把吐司遞給他；她的臉抽搐了一下，但沒說什麼。

     “你可能會有一陣子看不到我，媽媽。

    ”他說，“我這趟出去，是為了救你，所以才非走不可。

    ” “救我？”她冰冷的質疑聽在傑克耳裡，覺得大概隻有七成五的真心。

     “我想救你一命。

    ”他說。

     “就這樣？” “我辦得到。

    ” “你可以救我一命？這太有趣了，傑克。

    這笑話遲早會被改拍成八點檔連續劇。

    你考慮過進演藝圈嗎？”她放下被果醬染紅的奶油刀，睜大嘲弄的雙眼。

    然而，在那對眼珠盡頭，傑克看見兩樣東西：一簇熊熊竄起的恐懼之火，與一抹微弱到幾乎難以辨識的希望之光。

     “就算你不讓我走，我還是會走。

    你不如幹脆答應了吧。

    ” “噢，真是個好結論，尤其是我連你在說什麼都還搞不懂呢。

    ” “你懂的——我覺得其實你懂，媽媽。

    因為要換作是爸爸，他一定明白我的意思。

    ” 她雙頰泛紅，雙唇抿成一線。

     “你不能拿什麼你爸爸可能會明白的事當武器來壓我，這樣太不公平、太卑鄙了，傑克。

    ” “我不是說爸爸可能會理解，而是他真的都知道。

    ” “你滿嘴胡說八道，孩子。

    ” 女侍将炒蛋、薯塊和一碟香腸擺到傑克面前，明顯地歎了口氣。

     女侍走開後，莉莉聳聳肩。

     “無論如何我都看不出你這些話有什麼道理。

    借用格特魯德·斯泰因的說法，狗屁就是狗屁就是狗屁。

    ” “媽媽，我要救你的命。

    ”傑克又說，“我必須走很長一段路，去找一樣東西，把它帶回來救你。

    這就是我要離開的理由。

    ” “希望我能明白你在說些什麼。

    ” 這隻是一段很普通的對話，傑克告訴自己，就跟請求母親允許他到朋友家住幾天一樣普通。

    他把香腸對切，将其中一半塞進嘴裡。

    她在一旁默默看着。

    吞下香腸後，傑克又舀了一勺炒蛋吃起來。

    斯皮迪的酒瓶藏在口袋裡，沉甸甸地像塊大石頭。

     “就算再怎麼不情願，我希望你至少能表現得像把我的話聽進去的樣子。

    ” 傑克木然吞下炒蛋，改吃起松軟的薯塊。

     莉莉将雙手放在膝頭。

    傑克心想，她沉默得越久，越有可能聽得進他剛才說的話。

    他假裝專心吃早餐，炒蛋香腸薯塊，香腸薯塊炒蛋，然後薯塊炒蛋香腸，直到覺得她快忍不住對他尖叫為止。

     爸爸以前都叫我流浪漢傑克，他在心中自言自語，這就對了，沒什麼比這更對的事了。

     “傑克——” “媽媽，”他說，“以前有沒有發生過你明知爸爸進城辦事去，卻聽到他在很遠的地方叫你的狀況？” 她揚起眉毛。

     “還有，有時候你走進房間裡，因為你以為，呃，你确定爸爸在裡面——結果卻找不到他？” 給她點時間想想。

     “沒有過。

    ”她說。

     兩人一同讓這句否認在空氣中漸漸淡去。

     “幾乎沒有。

    ” “媽媽，這些狀況我都遇到過。

    ”傑克說。

     “凡事都有合理的解釋，你應該知道這個道理。

    ” “爸爸他——這點你一定比我清楚——從來都是個解釋道理的高手，特别是對于那些很難解釋的事。

    這方面他很有本事。

    這也是他能成為那麼優秀的經紀人的一部分原因。

    ” 她再度陷入沉默。

     “媽媽，我知道爸爸去了哪裡。

    ”傑克說，“我也去過那地方，就在今天早上。

    假如我能再去一次，就能想辦法救你的命。

    ” “我的命不需要你救，不用任何人費事。

    ”他母親對此嗤之以鼻。

    傑克低頭看着餐盤，咕哝了一句。

     “你說什麼？”她逼問他。

     “我說，我覺得需要。

    ”傑克回答。

     莉莉兩眼直視着兒子。

     “既然你這麼說，我倒想聽聽你打算怎麼救我。

    ” “我說不上來。

    因為我自己也還沒完全弄清楚。

    媽媽，反正我現在也不去上學了……給我一次機會。

    我也許出去一兩個星期就回來了。

    ” 她睜大雙眼。

     “也可能更久。

    ”他承認。

     “你根本就是瘋了。

    ”她說。

    然而傑克看出她體内有一部分渴望相信他；她接下來說的話，證實了傑克的想法。

     “如果——隻是如果——我真的發神經了，答應讓你去幹