五、鳥屍遍野

道喇叭不停作響，整輛車突然間斜停在道路中央，車頭幾乎完全撞平，視線所及之處全是一片血紅。

     當諾拉·羅比喬與艾爾莎·安德魯斯自南方彎過轉角時（她們兩人正熱烈讨論幾分鐘前自東北方袅袅升起的濃煙，同時慶幸今天上午選擇了這條較少人會走的次要道路），萬妲·德貝克正以手肘匍匐前進，拖着身子朝路邊前去。

    她臉上的鮮血不停湧出，幾乎完全遮住了面孔。

    一塊擋風玻璃的碎片削掉了她半邊頭皮，而那一大塊頭皮就垂在她左臉旁，如同面頰錯位一般。

     諾拉與艾爾莎驚恐地互望一眼。

     “這下慘了。

    ”諾拉說，這也是她們唯一能想到評論眼前景象的話。

    車才剛停下來，艾爾莎便沖出車外，朝那性命垂危的女人跑去。

    對一個老婦人來說（艾爾莎剛滿七十），她的動作顯然十分迅速。

     諾拉讓引擎維持空轉，追上她的朋友。

    她們一同扶着萬妲回到諾拉那輛舊歸舊但卻勤于保養的奔馳車旁。

    萬妲的外套已從原本的棕色，變為肮髒不堪的紅棕色，雙手看起來就像剛浸過紅色油漆似的。

     “比利蓋哪乙？”她問。

    諾拉可以看見這可憐女人的大部分牙齒全被撞掉了，其中三顆還黏在她遍是血污的外套正面。

    “比利蓋哪乙？他沒志嗎？發生了梗謀事？” “比利和你都沒事。

    ”諾拉說，以疑問的眼神看了一眼艾爾莎。

    艾爾莎點點頭，趕緊朝那輛因散熱器破裂，而有一部分被模糊蒸汽所籠罩的雪佛蘭奔去。

    隻消朝敞開的駕駛座車門瞥上一眼，看見門上那根松落的鉸鍊，便足以告訴當了四十年護士的艾爾莎（她最後一個雇主是朗·哈斯克醫生，是個醫術不怎麼樣的笨蛋），比利那可不是沒事。

    這個有一半頭皮垂落在臉龐的年輕女人，如今已成了一名寡婦。

     艾爾莎回到奔馳車旁，先扶那個陷入半昏迷狀态的年輕女人進去，然後跟着一同鑽進後座。

     “他死了，要是你不能盡快趕到凱瑟琳·羅素醫院的話，我想她也差不多了。

    ”她告訴諾拉。

     “抓緊了。

    ”諾拉說，踩下油門。

    這輛奔馳有台大引擎，車子馬上往前沖去。

    諾拉迅速繞過德貝克那輛雪佛蘭，車子撞上隐形屏障時，仍不斷在加速之中。

    這是二十年來，諾拉第一次忘記系上安全帶，于是整個人穿過擋風玻璃飛了出去，與鮑勃·路克斯一樣，在隐形屏障上撞斷了頸骨。

     那年輕女人自前座兩邊的中間空隙飛了出去，穿過破掉的擋風玻璃，面部朝下，倒在引擎蓋上，沾滿血迹的雙腿就這麼張開着，腳上什麼也沒穿。

     她那雙上次去牛津山跳蚤市場買的帆船鞋，早在第一次車禍時便被撞掉了。

     艾爾莎·安德魯斯撞上駕駛座椅背，整個人反彈回來，雖然沒受什麼傷，卻仍頭暈目眩。

    車門卡住了，但她以肩膀使勁一撞，車門便迅速彈開。

     她走出車外，看着散落在四周的車禍殘骸。

    鮮血形成血窪，撞爛的破舊雪佛蘭依舊冒着蒸汽。

     “發生了什麼事？”她問。

    雖然艾爾莎不記得了，但這也是剛才萬妲提出的問題之一。

    她站在一塊沾滿血迹、上了鉻的玻璃旁，把左手手背放在前額上，像是在檢查自己有沒有發燒。

    “怎麼了？發生了什麼事？諾拉？小諾拉？親愛的，你在哪裡？” 然後，她看見了朋友，發出一聲悲傷與恐懼的尖叫。

    在切斯特磨坊那側，有隻烏鴉站在松樹上叫了一聲，聽起來像是輕蔑的冷笑。

     艾爾莎雙腿發軟。

    她往後跌坐下去，臀部正好坐在皺成一團的奔馳車車頭上。

    “小諾拉，” 她說，“喔，親愛的。

    ”有東西搔着她頸部後方。

     她不确定是什麼，但猜想可能是那受了傷的女孩的一绺頭發。

    隻是此刻，她也已經死了。

     可憐的好諾拉。

    她們有時會在凱瑟琳·羅素醫院的洗衣房裡偷偷分享一些杜松子酒或伏特加，像是兩個參加夏令營的女孩般不停笑着。

    諾拉的雙眼睜開着，向上凝視正午的明亮太陽，頸部扭曲成可怕的角度，仿佛死前仍嘗試要往後方看，确認艾爾莎是否安然無恙。

     艾爾莎的确安然無恙。

    急診室裡的人一定會說些“她隻是受到驚吓”之類的話，就像她們以前在急診室時，會對幸存者們說的一樣。

    她開始哭了起來，沿着車側向下滑落，被一塊突起的金屬片割破了身上的外套，就這麼坐在117号公路的柏油路上。

    當芭比與他那名戴着海狗隊棒球帽的新朋友抵達時，她仍坐在原地不停哭泣。

    

3

海狗的名字是保羅·詹德隆，是名退休的汽車銷售員，兩年前才從緬因州北部搬到他父母位于莫頓鎮的農場。

    芭比會知道這些，以及其他關于詹德隆的許多事，是因為他們從119号公路的事故現場走到117号公路的路上一直都在聊天。

     他們在117号公路的磨坊鎮邊界上發現了另一樁意外，雖然沒那麼驚人，但也夠可怕了。

    芭比非常樂意與詹德隆握手，但如今，這樣的舉動恐怕也隻能暫緩一會兒，直到他們找到隐形屏障的終點為止。

     厄尼·卡弗特聯絡了位于班戈市的空軍國民警衛隊，但在他還沒來得及開口說出緻電的原因前，對方便已叫他稍待片刻。

    同時，越來越近的警笛聲，也宣告了當地警察正在趕過來的路上。

     “别指望消防局了，”那名跑着穿過田野、還帶着兩個兒子的農夫說。

    他的名字叫奧登·丹斯摩，直到現在仍不斷地調整呼吸。

    “他們全都去城堡岩那裡特地燒掉一棟房子，好讓他們可以演習了。

    他們老是動不動就演習——”他看見小兒子正逐漸接近芭比留下血手印的地方，那個飄浮在陽光與空氣中的血手印此刻已然凝固。

     “羅瑞，離那裡遠一點！” 羅瑞正處于好奇的興奮中，沒去理會父親。

     他伸手敲了敲芭比的血手印，但在他還沒碰到以前，芭比便從那孩子的手臂