哪怕讓我隻看他一眼…… 孤獨的子彈和人

不夠。

    那是幸福的氣味，女性喜歡的氣味……在戰争中沒有任何女性氣味，所有女人都男性化了。

    戰争就是男子漢的味道。

     我有了兩個孩子……一個男孩，一個女孩。

    老大是兒子，善良聰明的男孩。

    他大學畢業後做建築師。

    但是女孩，我的女兒呢，她五歲才會走路，七歲才會叫媽媽，可是直到現在還把媽媽說成“姆嫫”，把爸爸叫“布波”。

    她是怎麼了？我覺得不對勁，肯定有什麼錯了。

    她進了一個精神病院……在那裡住了四十年。

    我退休後就每天去看她。

    是我的罪孽…… 這麼多年來，每逢9月1日，我都要給她買本新的識字課本。

    整天整天地和她一起看圖識字，有時我離開她回來，感覺連我自己都忘記了如何閱讀和寫字，忘記了如何交談。

    我感覺什麼都不需要了，這是怎麼了？ 我在遭受懲罰……為了什麼？也許是因為我殺過人？我是這樣想的。

    我花了很長時間思考過去……左思右想。

    每天早上我都跪在窗前向外張望，向上帝祈禱，為所有的事情而祈禱……我不抱怨丈夫，早就原諒了他。

    當年我生下女兒時……他來看我們，隻待了一會兒就離開了，還責備我：“難道正常的女人會去打仗嗎？會去學習開槍嗎？所以你都沒有能力生下一個正常的孩子。

    ”我也為他祈禱…… 或許他是對的？我也這樣想……大概是因為我的罪孽吧…… 我曾經愛祖國勝過世界上的一切。

    我是真心地愛……現在我能夠向誰講述這些呢？隻能給我的女兒講，她是唯一的傾聽者……我對她回憶戰争，她以為我是給她講故事，講童話故事。

    多麼可怕的童話故事啊…… 請您不要寫我的姓名。

    不要…… ——克拉夫季娅·謝……娃 （狙擊手）