最後一點點土豆仔…… 阿媽和阿爸

樣的話都聽過了，人們說得太多，狗兒也叫得太多……不過，我在自己的五個孫子身上都能夠看見我的伊萬。

    我一次又一次地守着他的照片，給孫子們看他的照片。

    心裡有話總還是要和他說說…… 唉唉唉……我們的上帝……仁慈的主啊…… 戰争剛剛結束那會兒，我總會做同一個夢：我走到院子裡，就看到我的那位正在院子裡散步……他穿着軍裝，還在一直不斷地叫我的名字。

    每到此時，我就掀開毯子，跳下床，打開窗戶朝外看……可是院子裡靜靜的，就連鳥叫都聽不到，一切都在睡夢中。

    隻有風吹得樹葉沙沙作響……隻有風在輕輕呼嘯…… 終于有一天，我早上起床後就帶着一打雞蛋去找茨岡人算卦。

    那個女人擺出撲克牌，占蔔了一番後對我說：“他已經走了，不要白白等待了。

    那隻是他的魂靈在家裡飄遊。

    ”我和他是因為愛情而走到一起的，火熱的愛情…… 一個女巫教我說：“當深夜裡所有人都睡着時，你戴上一條黑色圍巾，坐在大鏡子前。

    那時候他就會從鏡子裡出來……但是你既不能碰他的人，也不能碰他的衣服，隻能和他說話……”我按照女巫說的那樣，整夜整夜坐在鏡子前面。

    就在大清早時，他真的來了……他一言不發，隻是默默地流着眼淚。

    他這樣子出現過三次，我隻要叫他，他就會出現，總是哭着來看我。

    後來我就不再叫他了，因為我不忍心看着他流淚…… 我一直在等待和我的男人會面……我想白天黑夜都和他說話。

    我什麼都不需要他做，隻要他聽我說話。

    他在陰間可能也在變老，就像我一樣。

     你是我的小老鄉……我每天就是挖挖小土豆，挖挖甜菜……總感覺他還在什麼地方，我馬上就會去找他……姐姐告訴我：“你不要往地下看，要往天上看。

    擡頭看看天空吧，他們都在那裡啊。

    ”可我總感覺他就在我的小草屋裡，就在我身邊……請在我們家住一夜吧，過夜之後，你會知道得更多。

    血畢竟不是水，舍不得灑出去，它是在身體裡流動的。

    我看電視……每天都看…… 你還是不要寫我們吧，心裡能記住更好……所以我對你什麼都說，也和你一起哭。

    等你和我們告别時，再看一下我們，再看看我們的小屋。

    不要像陌生人那樣隻看一次，多看兩次吧，就像自己的家一樣。

    别的也都不需要，就好好看一下吧……