媽媽，爸爸是什麼樣子的？ 洗澡的寶寶和像爸爸一樣的媽媽

街上來，看到我，張開雙臂就跑過來。

    我也認出了她，朝她跑去。

    她還差幾步才跑到我身邊時，突然虛弱地癱倒在地上，我也癱倒在她旁邊。

    我又親吻媽媽，又親吻土地，心中充滿了愛和恨。

     我記得，有一次我看到一個德國傷兵趴在地上，他很疼，兩隻手死命地摳着土地。

    這時我們的一個戰士走到他跟前說：“别動，這是我的土地！你的土地在那邊，你是打那邊來的……” ——瑪麗亞·瓦西裡耶夫娜·帕甫洛維茨 （遊擊隊醫生） 我是追随丈夫上戰場的…… 我把女兒留給了婆婆，可婆婆不久就去世了。

    我丈夫有個姐姐，是她收養了我女兒。

    但戰後我複員回家時，她說什麼也不肯把女兒還給我，還數落了我一番，說是“既然你能抛棄這麼小的女兒去打仗，那就不應該有女兒”。

    母親怎麼會抛棄自己的孩子呢，況且又是這麼小的、無依無靠的孩子？我從戰場上回來時，女兒已經七歲了，我離開時她才三歲。

    我見到的是一個看上去像個小大人似的女孩。

    不過她長得很瘦小，因為常年吃不飽、睡不好。

    附近有一所醫院，她常常到那所醫院去，為傷員表演節目，唱歌跳舞，醫院的人就給她點面包吃，這是她後來告訴我的。

    起初她是等待爸爸和媽媽，後來她就隻等媽媽一個了。

    因為爸爸犧牲了，她都知道，她心裡都明白…… 我在前線常常想念女兒，一刻都忘不掉她，做夢都會看到她，想她想得好苦啊。

    一想到不是我在夜裡給她讀童話故事，一想到她睡覺和醒來時身邊沒有我，就不由得哭起來。

    也不知道是誰在給她編辮子……但我并不埋怨孩子她姑姑，我理解她，她很愛自己的弟弟。

    我丈夫是個強壯、英俊的男人，真不相信他這樣的人會被打死。

    他是當場就犧牲的，是在戰争的頭幾個月，敵人飛機一大清早突然轟炸地面。

    在戰争剛爆發的那幾個月，甚至大概是戰争爆發後整整一年裡，空中優勢完全是被德國飛行員所掌控，他就是這樣被炸死的……他的姐姐不願意把弟弟留下的骨肉交出來，這是他唯一的骨肉。

    她是那樣一種女人，在她心目中，家庭和孩子，這些都是生活中最重要的。

    不論是遇到轟炸還是掃射，她隻有一個念頭：今天怎麼沒給孩子洗澡呢？我不能責備她…… 她說我是個狠心的女人，沒有女人的良心。

    可是要知道，在戰争中我們吃了那麼多苦頭，失去家庭、房屋和自己的孩子。

    很多人都把孩子留在了家裡，又不隻是我一個人這樣做。

    我們背着降落傘，坐着等待上級随時下達任務。

    男人在抽煙、在玩牌，可我們呢，在起飛信号彈升起前，還在坐着縫頭巾。

    我們終究還是女人啊。

    您瞧這張相片，這是我們的領航員。

    她想寄照片回家，于是我們有人找出一塊頭巾替她紮上，為的是不讓肩章露出來，我們還用被單遮住她的軍上裝，好像她穿的是連衣裙……就這樣拍出的照片。

    這是她最珍愛的照片…… 當然，後來我和女兒相處得非常好，一輩子都非常好…… ——安東尼娜·格利戈裡耶夫娜·邦達列娃 （近衛軍中尉，一級飛行員）